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Resumen

Este ensayo es un analisis de la novela La mitad del infierno del escritor chia-
paneco Oscar Palacios, en el que se examina la representacién de la frontera
sur de México como no-lugar. El estudio emplea dicha categoria propuesta por
Marc Augé. Con base en ella se analizan las multiples tramas que subyacen en la
novela. Ademas, la hermenéutica de Ricoeur sirve para entender las implicacio-
nes ideoldgicas que envuelven al lector para representarse al sureste mexicano.
Con base en lo anterior, larepresentacion de la frontera sur resulta palimpsesto de
lugares (histérico, relacional) donde, segtin las tramas, se impone laidea de no-lu-
gar como unade lasmaneras de concebirloslimites entre Méxicoy Centroamérica.

Palabras clave: frontera, literatura, no lugar, Chiapas.
Abstract

This essay is an analysis of the novel La mitad del infierno by the writer from
Chiapas Oscar Palacios, in which the representation of the southern border of
Mexico is examined as a non-place. The study employs this category proposed by
Marc Augé. Based on it, the multiple plots that underlie the novel are analyzed.
In addition, Ricoeur’s hermeneutics serves to understand the ideological
implications that surround the reader to represent the Mexican southeast.
Basedontheabove,therepresentationofthesouthernborderispalimpsestofplaces
(historical,relational) where,accordingtotheplots,theideaofnon-placeisimposed
asoneofthewaysofconceivingtheboundariesbetween Mexicoand Central America.
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Orientaciones sobre el no lugar y su representacion

El antropélogo francés Marc Augé public6 en 1992 un libro sugerente: Los no lugares.
Espacios del anonimato.! Sostiene que la modernidad ha acelerado el tiempo, producido

un exceso de acontecimientos y de lugares, e incrementado la individualizacién. Esta
propuesta se sostiene desde dos posiciones criticas: la primera de ellas, como ya se

advierte, es a la modernidad, a la que prefiere llamar sobremodernidad por un triple
exceso: I) de tiempo o acontecimientos, porque vivimos en lo efimero, en el vértigo

de una diacronia incesante cuyos acontecimientos superabundan y son cada mas
breves; 2) de lugar o espacios, porque las distancias en el planeta han disminuido,

como si de una aldea global se tratara, y 3) de individuo, porque ante la ausencia de
grandes relatos para explicar al mundo, se ha vuelto al individuo como explicacién;

esto a su vez, ha provocado una ausencia de referencias (Augé, 2000). La segunda
critica es al oficio antropolégico. Se pregunta si el mundo moderno, inmerso en las

condiciones descritas, se “presta a la observacion etnolégica” (Augé, 2000, p. 19). Esta
preocupaciéon le conduce a cuestionar los métodos y las teorias de la antropologia.

Considera que se deben abordar nuevos terrenos empiricos, objetos que se construyen
al constatar una sobremodernidad que, si bien ha sido observada, no lo ha sido desde

el abordaje disciplinar (Augé, 2000).

Las preocupaciones respecto a la antropologia y a la sobremodernidad son el
inicio de la indagacién sobre los no lugares. Una de las dimensiones de la triple
aceleracion, la que se refiere a la sobreabundancia de espacios, conduce a Augé

(2000) a elaborar la teoria del no lugar, envés del lugar antropolégico. Este tltimo
tiene al menos tres caracteristicas, se considera: identificatorio, relacional e historico.

Es identificatorio porque confiere sentido a quien lo habita y es constitutivo de su
identidad; es histérico porque, a diferencia de los lugares de memoria, es decir,

de aquellos que refieren al pasado, es resultado de una historia que sigue estando
presente y que no necesita ser evocada; es histérico para quienes lo habitan aunque no
sea importante histéricamente y finalmente es relacional porque los cuerpos y las cosas
que lo habitan configuran el espacio, relacionandose entre si, ocupando un lugar.

Los lugares que no se pueden pensar como lugares de identidad, relacionales e
histéricos se definen como no lugares. La sobremodernidad los ha multiplicado y

producido. El planeta se ha achicado, las experiencias ocurren breve y rdpidamente y con
ellas los no lugares. Son pensados como lugares de transito, espacios de anonimato;

sus usuarios no se apropian de ellos como lo hacen con los lugares antropolégicos, al

contrario, su uso es perecedero. Marc Augé dice al respecto:

Un mundo donde se nace en la clinica y donde se muere en el hospital,
donde se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los puntos

de transito y las ocupaciones provisionales (...) donde se desarrolla una
apretada red de medios de transporte que son también espacios habitados,
donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automaticos y
de las tarjetas de crédito renueva con las gastos de comercio de “oficio mudo”,

un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo

efimero, al pasaje (Augé, 2000, pp. 83-84).

" En este trabajo se utiliza la edicion del afio 2000.
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Los aeropuertos, estaciones de tren o de autobuses, supermercados, autopistas,
automoviles resultan ser no lugares. También las fronteras. En ellas observamos una
particularidad: lugares y no lugares se empalman, son palimpsestos.? Los no lugares
se inscriben en los lugares. La frontera, desde esta perspectiva, es un palimpsesto de
lugares. Es 16gico pensar que sus nativos establecen relaciones identitarias e histéricas
con ella, pero tampoco es descabellado asumir que el extrano, el migrante, solo esta
de paso, que la considera un lugar de transito.

¢CG6émo asumir cualquiera de las dos afirmaciones? La representacion de la frontera
significa evocarla a través de testimonios y de dispositivos cientificos o artisticos. Esta
evocacion permitird suscribir la frontera como palimpsesto de lugares, en el que
una representacién terminara de imponerse sobre la otra, esto implica escuchar con
atencion los testimonios y leer del mismo modo los dispositivos de representacién. Un
articulo cientifico, incluso una pieza periodistica, tratara de representar a través de la
metonimia la realidad: apegarse a su régimen de verdad, la empiria, para evocar con
cierta fidelidad lo representado. Una obra de arte, literaria o de otra indole, recurre
a tropos para evocar como metafora o analogia lo representado (Beuchot, 2013).

Frente a estas lecturas es importante advertir las implicaciones ideolégicas del
relato, pensar la frontera como lugar o no lugar sugiere una mirada, un punto
de vista, es la observacion del enunciante la que intenta envolver, implicar al
lector o receptor. ;Con qué intenciones? Paul Ricoeur (2004) en su teoria de la
narratividad, sostiene que lo narrado se desdobla en tres momentos miméticos:
el primero, el tiempo vivido, que prefigura lo que ha de narrarse; el segundo, la
configuracién de la trama, que ordena la narracién; y el tercero, el tiempo narrado
que reconfigura las acciones. En esta operacion estan implicados éticamente el autor
y el lector. La narracién sugiere otra valoracién del mundo, distinta a lo narrado, hay
una intencién del autor, pero también hay una motivacién del lector quien asume el
mundo como si lo representado fuera de ese modo. Lo anterior resulta en una especie
de explicacién ideolégica, como sugiere Hayden White (2001) cuando analiza los
entrecruzamientos de la historia y la ficcion.

Estas consideraciones conceptuales —los lugares, las representaciones y las
implicaciones— orientan la mirada a la frontera sur y su literatura. Este binomio,
como se vera, se halla en una estructura de mayor duracién, donde se entrecruza la
historia con la literatura y modula una historia de la literatura.

Una frontera en la narrativa de ficciéon en Chiapas

El primer gesto literario en Chiapas dej6 una huella de largo aliento: la publicacién de
la novela Una rosa y dos espinas del sancristobalense Flavio Paniagua (1991), en 1870,
significé el hiato entre historia y literatura. Catalogada como novela histérica, Una
rosa y dos espinas narra las pugnas entre republicanos e imperialistas, ocurridas a muy
pocos anos, durante la instauracién del Imperio y sus ecos en el sur de México. La
preocupacion de Paniagua se inscribe en la tradicion decimonénica literaria: el hecho
artistico como instrumento ideolégico, propagacién de ideas y traslado del debate a

2 Augé (2000, p. 84) sostiene: “El lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda
nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos”.
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la ficcion (Maldonado, 2017). Sus demds novelas andan el camino iniciado: sitdan los
debates liberales y conservadores, incluso en el marco de las rebeliones indigenas.

La literatura local, por anos, ha seguido este ejemplo. Si bien es cierto que Flavio
Paniagua narré los acontecimientos del convulso siglo X1x, su siglo, otros escritores
chiapanecos volvieron a él, incluso a acontecimientos todavia mas lejanos, como
alimento de sus ficciones. De este modo, la rebelién tzeltal de 1712 aparece como tema,
principal o secundario, en novelas como Jovel, serenata a la gente menuda, de Heberto
Morales (2010); el guion para teatro Los agravios de su ilustrisima, de Alfredo Palacios
(1994); la ficcion historica Maria Candelaria, india natural de Cancuc, del historiador
Juan Pedro Viqueira (1996), y el guion cinematografico Los embustes de San Tands, de
Antonio Coello (2005).

Otros acontecimientos histéricos acaecidos en Chiapas tienen un lugar en la
literatura local. La rebelion tzotzil de 1869 fue tema de las novelas Florinda, otra vez de
Flavio Paniagua (2003); Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos (1962) y Los confines
de la utopia, de Alfredo Palacios (1992); la Revolucién mexicana se vio retratada en La
simiente del corsario, de César Coutino (2001), Shalo de Amin Miceli (1994), Yucundo,
lamento por una ribera, de Heberto Morales (2008) y la segunda parte de Los confines
de la utopia, de Alfredo Palacios de 1992. El colofén de este ciclo literario, que narra
los acontecimientos decimonoénicos cuyos alcances configuraron al siglo xx, es la
tetralogia de Eraclio Zepeda. Mayormente conocido por sus cuentos, Zepeda publicé
entre 2006 y 2013 cuatro novelas histéricas: Las grandes lluvias (2006), Tocar el fuego
(2007), Sobre esta tierra (2012) y Viento del siglo (2013). En ellas se narra la conformacién
de Chiapas, sus decisiones politicas y pertenencias a la nacién mexicana; las guerras
intestinas que discutian los proyectos de nacion, a veces liberales y conservadores,
a veces centralistas y federalistas; las singularidades chiapanecas de la Revolucién
mexicana, asi como sus alcances inmediatos en el primer tercio del siglo pasado.

La irrupcién del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional también ha sido tema
para novelas locales. Tal es el caso de Cancion sin letra, de Heberto Morales (1999) y
Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana (2004).

Arribamos a una constante: la relacién entre la historia y la literatura, los discursos
impostados del novelista como historiador, la realidad representada como novela. Un
estudio al respecto nos mostrard cémo, ademas de los discursos ideolégicos, manifiestos
o implicitos, una lectura hermenéutica de la Historia en la novela, dialoga de manera
incesante con las corrientes historiograficas, con las teorias de la historia (Perkowska,
2008). La literatura decimononica es cercana a la pretension historiografica de
verdad, por lo tanto, la representacién del pasado, en la historiografia, atiende a la
vieja idea de mimesis emparentada con la pretension rankeana de narrar el haber sido
tal como ocurri6. La historiografia representa ese pasado desde la visién hermenéutica
de la univocidad, cuya pretensién trata de ajustarse en la medida de lo posible a la
referencialidad que le convoca. La teoria posmoderna de la historia se acoda mejor
con otra representacion, aquella que llama a la polisemia y que busca en el pasado
ya no el telon de fondo, sino la historia misma abierta a los significados (Perkowska,
2008). Es el caso de las novelas cuya referencialidad es la historia.

La relacion entre historia y literatura, entre hechos histéricos y novela, sitda otros
acontecimientos, como los indicios de la modernidad, la vida cotidiana, la migracién
y la frontera en la literatura de Chiapas. Una lectura coyuntural permite articular la
aparicién en esta literatura surena de temas que comienzan a arraigarse. El periodo
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de la guerrilla centroamericana, asi como las dinamicas econémicas, sobre todo,
muestran el desplazamiento desde esos territorios hacia el norte, México y Estados
Unidos, son esos desplazamientos los que la literatura ha representado. En estos
altimos me detengo.

La migracion centroamericana

La historia reciente de Centroamérica ha estado marcada por la violencia. El triunfo de la
Revolucién cubanay el avance del comunismo llamaron la atencion de Estados Unidos, su
politica internacional, en este contexto, fue de contencion. Los paises centroamericanos
padecieron dicha politica; esto signific6 la injerencia norteamericana en la vida politica
de Centroamérica, el ascenso de dictaduras, primero, y de falsas democracias, después.
Una de las consecuencias fueron los flujos migratorios de la década de 1980.

Los movimientos migratorios en Centroamérica, de acuerdo con Abelardo Morales
(2007), pueden dividirse en tres momentos: el primero de ellos vinculado al desarrollo
de economias fincadas en la agroexportacién, el segundo a los desplazamientos
forzosos ocurridos en el contexto de las guerrillas, y el tercero es relativo a los procesos
de transnacionalizacién laboral.

Como es de suponerse, la migracién es multicausal y no necesariamente implica
brincar fronteras politicas. El flujo migratorio correspondiente a la economia
agroexportadora se ha dado desde el siglo x1x. El desarrollo de las economias de
plantaciéon requiri6 de mano de obra y para llegar a este momento, hubo un
proceso de despojo de tierras: los indigenas fueron separados de sus propiedades y
se convirtieron en peones, sus tierras se utilizaron en plantaciones y su auge demandoé
trabajadores; por lo tanto, los jornaleros se movieron entre territorios, de manerainterna,
y extraordinariamente la migracion fue transfronteriza (Morales, 2007, p. 114).

El segundo momento migratorio sucede en el contexto de la guerrilla y las
represiones del Estado. Los migrantes escaparon de la violencia, al principio de
manera individual y después en masa. Al respecto se identifican tres fenémenos: la
migracién internacional, principalmente a México; los desplazados internos y los
repatriados (Morales, 2007, p. 117).

Finalmente la transnacionalizacion laboral. Esta migraciéon ocurre de manera paralela
a los conflictos armados, pero la causa es otra. La interdependencia de las economias y
sus procesos de globalizacion, explican las migraciones mas alla de las fronteras estatales.
La insercién de las economias locales en procesos globales supuso el fin del modelo
agroexportador heredado, para dar paso a un modelo neoliberal. Las causas son
estructurales: caida de los salarios, precarizaciéon del empleo y la venta de bancos y de
otras empresas estatales. La consecuencia fue que, sobre todo en la década de 1990,
se increment6 la migracién por estas circunstancias, los campesinos emigraron a las
ciudades y al exterior (Morales, 2007).

Me detendré en los desplazamientos forzosos. La figura del caudillo y las dictaduras
centroamericanas se originan en el surgimiento y desarrollo del capitalismo agrario.
La institucién del poder oligdrquico tuvo su envés en movimientos instituyentes, como
el de Augusto Sandino, en Nicaragua, y Agustin Farabundo Marti, en El Salvador en
la década de 1930 (Torres-Rivas, 2007). La derrota de los movimientos populares de
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entonces instaur6 a los militares en el poder practicamente hasta la década de 1980
(Torres-Rivas, 2007).

Haciala década de 1960, después del triunfo de la Revolucién cubanayla expansion
del comunismo, la politica norteamericana impulsé el crecimiento econémico de
Centroamérica y estableci6 estrategias de democratizaciéon politica. Lo hizo a través
del programa Alianza para el Progreso (ALPRO), que consistia en proporcionar ayuda
econdémica a paises latinoamericanos. Edelberto Torres-Rivas (2007) llama a los
regimenes que emanaron de aqui como “democracias de fachada” que consistieron
en el ascenso de militares al poder a través de elecciones periédicas, cuya funcién fue
legitimar las dictaduras. “A la elecciéon presidencial concurrian varios candidatos pero
s6lo ganaba el general nominado por el Ejército” (Torres-Rivas, 2007, p. 102).

Las democracias de fachada se establecieron en Guatemala, El Salvador y Nicaragua.
En estos paises los sectores opositores, integrados sobre todo por campesinos,
universitarios, sindicalistas y politicos reformistas, fueron duramente reprimidos,
mientras que los grupos empresariales se fortalecieron y jugaron un importante papel
al instaurar prdcticas y discursos politicos. El contexto favoreci6 la movilizacién social
y no tardaron en aparecer grupos armados o estallidos revolucionarios. Los escenarios
fueron Honduras, El Salvador, Nicaragua y Guatemala; Costa Rica, sin embargo, tuvo
la capacidad de construir un “Estado capaz de estimular el crecimiento y el desarrollo”
(Torres-Rivas, 2007, p. 107).

En Nicaragua se fundé en 1961 el Frente Sandinista de Liberacién Nacional.
El movimiento combati6 la dictadura de Somoza; encontr6 aliados en la burguesia
a partir del asesinato de Pedro Joaquin Chamorro. En Guatemala se organizaron
varios frentes contra la dictadura: se fundan las Fuerzas Armadas Rebeldes, aparece
el Partido Guatemalteco del Trabajo y se organizan el Ejército Guerrillero de los
Pobres y la Organizaciéon del Pueblo en Armas, los cuales se amalgaman en la Unidad
Revolucionaria Guatemalteca. La dictadura de este pais fue dura frente a estos
movimientos guerrilleros; asesiné a activistas, estudiantes, campesinos, periodistas. Las
acciones estatales, su combate, ocasionaron miles de desplazados, sobre todo indigenas,
lo que ha sido calificado como la mayor matanza étnica de la historia en América Latina.
En El Salvador el panorama pinté similar; en 1970 se fundaron las Fuerzas Populares
de Liberacion y el Ejército Revolucionario del Pueblo y posteriormente se unifican para
formar el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (Torres-Rivas, 2007).

Literatura de la frontera sur

El contexto descrito es la coyuntura que permite entender la migracién hacia el sur
de México. La regién conocida como Soconusco ha sido lugar de asiento o de transito
para los migrantes, pero ademas, esta coyuntura comprende la reciente produccién
literaria local y mexicana, cuyos hacedores no la han desapercibido.

La narrativa de ficciéon chiapaneca cuenta las historias del trauma. Sobre el
trauma histérico, Dominik LaCapra (2009 y 2005) sugiere que su narraciéon es una
linea delgada entra la historia y la ficcién. Los historiadores y novelistas habitan esta
frontera, sobre todo porque el acontecimiento traumatico es un hecho histérico que
muchos prefeririamos olvidar (LaCapra, 2005). Paul Ricoeur (2006, pp. 909-912),
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por su parte, cuando aborda en sus reflexiones la identidad narrativa, explica que la
ficcién se pone al servicio de la historia para contar acontecimientos memorables, es
decir, dignos de recordar, o execrables, es decir, que no deberiamos olvidar. La historia
se ficcionaliza al contar estos acontecimientos como epopeyas positivas o negativas,
mismas que confieren identidad a los pueblos.

La idea de trauma suele utilizarse para calificar algin acontecimiento que
conmociona a la persona o a un pueblo, o también, como acontecimientos ocurridos
en algin pasado, cercano o lejano, y que gozan de actualidad (Sanfelippo, 2011).
¢Por qué el trauma es motivo de la literatura del sur de México? Pareciera que
este trauma estd vinculado a la historia centroamericana: considero que es posible
abordar lo anterior desde la idea identidad, que de acuerdo con Gilberto Giménez
(2009), se construye relacionalmente, es decir, con los otros, y es posible acercarse
a su comprension a partir de la identificacién de elementos de distinguibilidad: la
pertenencia a pluralidad de colectivos, el reconocimiento de atributos idiosincraticos
y las narrativas biograficas. Estas unidades distinguibles, en el caso de la frontera sur,
son intercambiables para sostener una identidad nacional y una identidad cultural.
Al respecto, es necesario decir que la identidad nacional, segin Valenzuela (2015, p.
93) “remite a la dimension ideolégica que implica la identificacién con un proyecto
de nacién”. En el caso de la identidad cultural, es pertinente acercarse a ella desde la
construccion de las regiones. De acuerdo con Young (1992) una regién se compone
de regionalidad, “la cualidad de ser regiéon” y regionalismo “la identificacién consciente,
cultural, politicay sentimental que grandes grupos de personas desarrollan con ciertos
espacios alo largo del tiempo” (Young, 1992, pp. 432). Lo anterior me permite sostener
que en el sur de México existe una identidad nacional, construida desde la hegemonia
de la nacién mexicana, artificialmente como consecuencia de la incorporacién de
Chiapas a esta nacion en el siglo x1x. Al mismo tiempo existe una identidad cultural
en el espacio de una region, pues la frontera sur comparte cualidades como la selva 'y
la montana, pero también unidades distinguibles comunes que no se han construido
politicamente, sino culturalmente: modismos, musica, grupos étnicos, gastronomia
e historia, por nombrar algunos. La convergencia de la identidad mexicana como
nacional, y la regional como cultural, es lo que llamo identidad fronteriza.

Si una de las unidades de distinguibilidad es la narrativa biografica, el sur de
México ha participado de manera tangencial en la historia reciente y directamente
en la historia lejana de Centroamérica. LaCapra (2009) sostiene que los efectos del
evento traumadtico no los padecen exclusivamente las victimas, sino que, de manera
diferente, afecta también “a cualquiera que entre en contacto con él: victimario,
colaboracionista, testigo, resistente, los nacidos a posteriori” (LaCapra, 2009,
p- 21). Recordemos que Centroamérica y el sur de México fueron un proyecto
histérico comun. La provincia de Chiapas, en la época colonial, perteneci6 a la
Capitania General de Guatemala junto con San Salvador, Nicaragua, Honduras y
la gobernacion de Costa Rica (Gutiérrez, 2004, p. 13). Cuando en 1821 comienzan
las luchas independentistas de las colonias espanolas, Chiapas se mantuvo a la
expectativa. Al momento de decidir, lanzé su proclama de independencia. EI primer
obstdculo que hubo de sortear fue una decisién mayor: debido a las condiciones de
pobreza habia de buscar integrarse al proyecto de la republica de Centroamérica o
a México (Gutiérrez, 2004). Finalmente, después de intensas discusiones, las élites
locales prefirieron a la nacién mexicana. Este pasado centroamericano no ha dejado
de permear en la actualidad; la cultura chiapaneca, sus modos de hablar, su musica,
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guardan relacién con la centroamericana, especialmente la guatemalteca. No por ello

se supone la identidad centroamericana sino mads bien fronteriza.

Resabios de este pasado comun se asoman en la produccién literaria local. Si he

mencionado a Flavio Paniagua como el primer escritor chiapaneco, fue porque su
novela Una rosa y dos espinas aparecié en 1870, cuando Chiapas se habia ya integrado a

esa entelequia que llamamos México. Pero al mismo tiempo la literatura guatemalteca
publicaba novelas histéricas de hechos ocurridos en Chiapas, tal fue el caso de la

novela de Agustin Mencos Franco, publicada en 1898, titulada Don _juan Nufiez Garcia,
que recrea la rebelién tzeltal de 1712, desde entonces la literatura de la frontera sur

ha compartido tematicas y preocupaciones, entre ellas, segin Jesis Morales (2005),
hallamos que los espacios narrados son predominantemente rurales, laselva sobre todo;

la cuestién indigena también permea en ella; las rebeliones, motines e insurrecciones

campean, incluyendo las recientes ocurridas a partir de la década de 1970.

Entonces el trauma es comun a la regién histérica. Las novelas son lugares de
memoria porque su lectura nos guia al pasado,® o sitios de trauma, como lo explica

LaCapra (2009, p. 23):

Un sitio de memoria es generalmente también un sitio de trauma y que en la

medida en que permanezca investido con las marcas del trauma marca hasta qué
punto no ha logrado la memoria captar el trauma, sobre todo a través del duelo.

Traumadtica ha sido la historia reciente de Centroamérica: el mayor genocidio de la

Ameérica Latina reciente; el desplazamiento de muchos de sus habitantes, quienes han
visto en la frontera mexicana una esperanza (Morales, 2005). La literatura opera como

estrategia de recuperacion de la memoria histérica, del trauma compartido. Alfredo
Palacios Espinosa (2005) ha escrito un texto dramatico titulado Limites perdidos, que

cuenta la historia de un grupo de refugiados en la frontera. El fondo de la historia
alude a conflictos de identidad, sobre los que se desarrolla una historia amorosa como

imposible. El tema también ha sido recurrente en la literatura de Nadia Villafuerte.
Su coleccién de cuentos Barcos en Houston (2005) constituyen el inicio de un camino

literario por los senderos fronterizos; por este mismo andar transcurren las historias
de ¢Te gusta el ldtex, cielo? (2008) y su novela Por el lado salvaje (2011). Otro escritor

chiapaneco, Gabriel Hernandez Garcia, escribié Lejanias (2008), novela que relata el

estigma que define al indocumentado centroamericano.

No puedo dejar de mencionar La mara (2011) novela de Rafael Ramirez Heredia.
La referencialidad alude al fenémeno de las culturas juveniles centroamericanas,

explicadas por las condiciones estructurales econémicas, politicas y sociales. Esto se
traduce en violencia, trafico de drogas y pandillerismo, cuyo sitio de ocurrencia es

la porosa frontera a lo largo del rio Suchiate, especificamente entre Tecin Uman y

Ciudad Hidalgo.

Las obrasliterarias referidas hablan de la condicién del migrante y de la frontera, que
son fenémenos sociales enlazados a la realidad centroamericana, a su pozo histérico.

La guerrilla centroamericana en estos paises es el fondo que da pie a la historia de la

novela La mitad del infierno de Oscar Palacios, de la que hablaré a continuacién.

3 Cuando Pierre Nora (2008, pp. 23-24) se refiere a los lugares de memoria, lo hace a partir de la distincién
de la historia. Esta, como representacion del pasado, obvia los lazos vividos que unen a las personas y a
los pueblos con ese pasado. Son esos lazos que tratan de mantenerse como vinculos, por eso, dice Nora,

los lugares de memoria son artificios que salvan a la memoria de los olvidos de la historia.
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La mitad del infierno

Oscar Palacios naci6 en 1942 en Yajalén, Chiapas. Es poeta, narrador y dramaturgo. Su
produccion literaria, que arranca hacia finales de la década de 1960, se ha caracterizado
por abordar tematicas diversas, entre ellas, las relacionadas con posiciones y discursos
sociales y politicos. Al menos dos novelas se inscriben en una de las vertientes de la
tradicion literaria chiapaneca: el vinculo con la historia lejana o reciente; por ejemplo
En memoria de nadie (1982) y La mitad del infierno (1993).

En memoria de nadie es una novela de 1982 cuya historia no es inventada sino hallada
en el pasado del sur mexicano. Trata del asesinato de un lider sindical yucateco, Efrain
Calderon, alias “Charras”. Su muerte ocurrié en 1974 en Mérida, ciudad con la que
Palacios guarda relacion al estudiar ahi la carrera de abogado.

La mitad del infierno se publicé por primera vez en 1990.* La novela sitia la historia
entre los anos 1982-83, en el Soconusco, regiéon mexicana fronteriza con Guatemala.
Fue la época de la dictadura del presidente guatemalteco Efrain Rios Montt, el dnico
personajes histérico al que se hace referencia, nombrado como el general Arroyos Mon.
Su gobierno se caracterizé por una represion hacia sectores sociales, universitarios y
sindicalistas, asi como a grupos indigenas. Fue juzgado y condenado por genocidio en
el ano 2013; posteriormente la sentencia fue anulada debido a irregularidades en su
proceso (Vasquez y Hernandez, 2013).

En el universo ficticio la referencia a Rios Montt es importante. Explica el viaje que
ha iniciado uno de los personajes, Alvaro Vidal, guatemalteco, recién egresado de la
carrera de Derecho. Su arribo a tierras mexicanas se debi6 a la represién del gobierno,
quien tom6 la universidad porque suponia que “se habia llenado de comunistas”
(Palacios, 1993, p. 18). La travesia hacia México ocurre en compania de otro migrante:
Oscar Figueroa. Salvadoreno, mulato, este personaje tiene como objetivo seguir mads
al norte, hasta Estados Unidos. En el Soconusco, especificamente en la ciudad de
Huixtla, lugar donde suceden varias de las acciones, los personajes centroamericanos
encuentran a dos mexicanos: don Gonzalo, recaudador de Hacienda, quien funge
como ayudante a los viajeros; y Teresa Luviano, terrateniente, duena de la finca El
Desengano, quien sostiene un romance con Alvaro.

La mitad del infierno es la historia de estos cuatro personajes, mientras que las acciones
suceden en lugares que se traslapan. Como senala Augé los lugares antropolégicos y
los no lugares estan imbricados como palimpsestos. En la novela se representa una
frontera como lugar antropolégico, cuyos habitantes se apropian de él como asidero
de identidad y de historia. Sobre este se impone el no lugar: un espacio de transito,
representado como tal por los migrantes y sus proyectos. Las cuatro historias de los
personajes se empalman también, pero la trama tragica se impone sobre las tramas
secundarias. El efecto que se produce, desde esta perspectiva, es la representacion de
la frontera como no lugar.

4 Esta edicion fue en el Programa Cultural de las Fronteras. Otras ediciones son de 1993, en el Instituto
Chiapaneco de Cultura; 2009, en el Colegio de Bachilleres de Chiapas, y en 2015, reunida en un volumen
de tres novelas, en editorial La otra. La edicién que consulté para este trabajo es la de 1993.

I~ f

7

Estudios Fronterizos, vol. 19, 2018, e014

e-ISSN 2395-9134



Gonzalez, V. (2018). Conflictos de exilio. La frontera como no lugar en La mitad del infierno de Oscar Palacios

10

La frontera como lugar

Me gustaria iniciar el analisis de la representacion de la frontera como un lugar
antropolégico. Si recordamos a Augé, este se caracteriza por ser identificatorio,

relacional e histérico. A continuacién observaré la historia ficticia y el espacio

fronterizo como lugar.

En La mitad del infierno uno de los personajes que sirve para pensar el lugar
antropolégico es don Gonzalo. Representa este lugar porque su vision de la frontera

es el equilibrio, no mira en ella el conflicto, al contrario, su funcién en el mundo
narrado es guiar a los dos migrantes; su relacion amistosa es importante para que

Alvaro permanezca por un lapso de dieciocho meses en Huixtla y varios de ellos como
capataz de la finca El Desengano. Oscar, por su parte, no logra en ningiin momento

establecerse y se emplea en trabajos diversos hasta que don Gonzalo le obsequia el

boleto de avién que le permite, por fin, viajar a Estados Unidos.

Las acciones de este personaje ofrecen una mirada conciliadora sobre la frontera.
Si el lugar antropolégico es constitutivo de identidad, el siguiente pasaje lo sugiere,

dice don Gonzalo:

Hace veinte anos llegué a este pueblo... acepté, sin ninguna practica para ello,

ser colector de rentas. Hoy le dicen recaudador o delegado. Acepté este tipo
de trabajo, tan alejado de mi realidad, porque era lo Gnico que me ofrecia

un querido amigo y yo necesitaba comer y tener el espacio vital para escribir.
El tema que habia imaginado se desarrollaba en este prodigio de fecundidad

que es el Soconusco (p. 26).

No necesariamente es una miradaidilica; hay, eso si, una identificaciéon con el espacio,
el adjetivo “prodigio de fecundidad” lo sugiere. En otros lugares de la narracién, este

mismo personaje pone el acento critico y cémico a la frontera ya que la travesia por
la que guia a los migrantes incluye borracheras épicas. Al final de ellas la imagen que

devuelve la frontera no es, en apariencia, agreste ni violenta.’

Otra caracteristica del lugar antropolégico es su dimension histérica. Como lo

ha senalado Augé es distinto al lugar de memoria. Pierre Nora considera que los
lugares de memoria son espacios donde “se cristaliza y refugia la memoria” (Allier,

2008, p. 88). En el lugar antropolégico, al contrario, la memoria no es refugio. Esta
caracteristica no evoca un pasado sino mas bien se vive en ese pasado. Uno de sus

personajes, Teresa Luviano, sirve para entender la relacién histérica con el lugar; en el
mundo ficcional, Luviano es duena de El Desengano, la finca de café mas importante

de la region, asimismo, su familia, ademas del poder econémico que ya se advierte,
estd relacionada con las esferas del poder politico, han ocupado la presidencia

municipal de Tapachula, la ciudad fronteriza de mayor desarrollo en el sureste. Ella

misma tendrd esa posibilidad.

5 Asi se expresa esta condicion: “Bien, comemos un taco por ahi y después nos vamos a uno de los luga-

res mas sui géneris de la costa chiapaneca: la zona de tolerancia.

Alvaro se queda sorprendido del comentario. Sonrie y aborda la camioneta. Van rumbo
al mercado, donde las carnes asadas de dofia Chenta tienen fama en el lugar. Ahi
se detienen y mientras esperan, una cerveza helada estad recorriendo las gargantas
acaloradas de don Gonzalo y Alvaro. Es la hora nona. La hora en que el fuego parece

salirse de las calles de concreto” (p. 29).
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Al respecto, el narrador dice:

La finca El Desengano, antes con un hombre de ciudad alemana, dejaba ver
el poderio de los Luviano, un poderio establecido cuando los precios del “oro
verde” habian aumentado, gracias a que Brasil tir6 su cosecha al mar para
mantener los precios del mercado. Lo habia logrado el viejo Luviano. Padre
de Tereso Luviano y abuelo de los actuales propietarios: Alberto, Teresa y
Estrella, cuando los primeros duenos de la finca retornaron en la vejez a su

pais de origen, dejando al viejo Luviano como administrador (p. 32).

Aqui se explica el origen del poder que ostentan los Luviano, pensar en estos
términos nos lanza al presente, mientras el guino al pasado es un recurso que nos ayuda

a comprender en el tiempo de la accién la importancia de una familia de terratenientes.
Este es el poder que tratan de mantener y perpetuar. El hermano de Teresa, Alberto,
se mueve en el ambito de la politica; es €l quien arregla la candidatura de ella a la
presidencia municipal, lo que les permitira continuar con la hegemonia politica y

economica de la familia.

Este presente historico se relaciona directamente con el lugar, no es solo con la

finca sino también con el Soconusco, pero también, hay otro pasado que reefectia al
presente. Se trata de la violacion a Teresa Luviano ocurrida en la finca de la cual es

propietaria.
Alberto, su hermano:

Con mano temblorosa tomé la sabana para cubrirla y se detuvo un instante

para apretar suavemente el pezén izquierdo y de ahi suavemente, con los
ojos dibujados entre una mirada de duda y de lujuria, siguié en cada mano

en cada uno de los senos... la sangre de su juventud cerré los ojos a la razén
y se acosto junto a Teresa, se desabroché la bragueta y como fiera en celo

acometi6é con furia, como queriendo romper todo su miedo y su vergiienza,

un largo gemido entre dolor y placer inundoé la estancia (p. 43).

La escena y el acto rondan la actualidad de Teresa y alimentan sus miedos e

inseguridades. La violaciéon significa también el trauma histérico, pero este
trauma no es el recuerdo, se experimenta como lo vivido en el presente. El lugar

antropolégico es simbolizado también como violencia. Augé describe la relacion
histérica evocando un pasado sin conflictos, y proyecta al presente como un lugar

cémodo, pero no siempre es asi. La historia de Teresa Luviano simboliza una frontera

donde el abuso de poder es cotidiano; es la cultura patriarcal que se impone donde

mujeres centroamericanas se emplean en los prostibulos. Ya Nadia Villafuerte ha
notado esta condicién en su literatura, también es la violencia que se expresa en

el pandillerismo y en la discriminacién hacia el migrante, de lo que las novelas de

Rafael Ramirez Heredia y Gabriel Hernandez son ejemplo.

Las historias de don Gonzalo y Teresa Luviano son distintas pero no se excluyen.
La primera de ellas, con matices, sugiere una frontera posible, donde sus habitantes

se sobreponen al conflicto, sin embargo, la segunda es una historia conflictiva como
callejones sin salida. En su conjunto ambas formas de tramar sugieren la frontera

como lugar antropolégico.
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La frontera como no lugar

Las tramas en La mitad del infierno devienen representaciones de lugares y no lugares.
Si las historias de los personajes mexicanos ofrecen una mirada de la frontera
como espacio creado, es decir, instituido, las de los migrantes centroamericanos
no alcanzan esta condicién; con ellos se configura el no lugar. Estas dos
representaciones no se excluyen, de este modo, la contraposicién que aparenta
es solo una ilusién: un lugar es un no lugar, pero depende de la apropiacién de
sus usuarios. E1 mismo territorio albergara esta doble condicién, en este sentido,
los lugares son posibilidades. En la novela el no lugar se reinscribe en el lugar

antropolégico, mads ain: se impone.

Las caracteristicas del no lugar se definen en relacién al lugar. Un territorio que no
sea histérico, ni relacional ni provea de identidad sera un no lugar. La triple aceleracién
de tiempo, de espacio y de individuos resulta en la sobreabundancia de lugares, de
acontecimientos y de individualidades, esto permite la proliferacion de los no lugares;
son espacios de anonimato donde sus usuarios, debido a estas condiciones, generalmente
estan de paso, luego entonces, los habitué son efimeros en tanto no alcanzan apropiarse
del lugar, por eso, segin Augé (2000), el viajero es el arquetipo del no lugar. En tanto
viajeros, debemos distinguir al turista del migrante; el primero viaja por placer, su actitud
es de contemplaciéon (Navarrete, 2014); el segundo por necesidad, desplazado de su
lugar de origen (Feldman-Bianco, Rivera, Stefoni y Villa, 2011) y lo hace de manera

regular o irregular (Garcia, 2015).

En el universo ficcional de La mitad del infierno el viajero es sujeto migrante, los
personajes huyen de sus paises por motivos de la dictadura y las luchas guerrilleras.
Alvaro Vidal es perseguido politico y Oscar Figueroa escapa de la leva, ellos son quienes
estan de transito en la frontera; sus proyectos son distintos pero en ninguno hay una

apropiacién en términos histéricos e identitarios del Soconusco.

La frontera como no lugar aparece en las tramas que se construyen alrededor
de estos dos personajes, se manifiesta como conflictos de exilio. En primer lugar, la
historia amorosa entre Alvaro Vidal y Teresa Luviano. A través de ella se rastrean conflictos
identitarios, posiciones ideoldgicas y de clase encontradas, todas ellas como condiciones
que configuran la breve estancia en México. En segundo lugar la historia de Oscar Figueroa,
personaje cémico, cuyo transito es efimero en la frontera, quien mientras busca llegar a
Estados Unidos se emplea en los trabajos mds variados y asume su paso como festivo.

La historia principal esta tramada en tragedia. Al respecto Hayden White (2001,
pp. 18-19) sostiene: aqui, en la tragedia, “no hay ocasiones festivas, salvo las falsas e
ilusorias”; esta concluye con “la caida del protagonista y la conmocién del mundo en
que vive”. La historia es el romance de Alvaro y Teresa. En ellos la tension fronteriza
esta desde el principio: él guatemalteco, ella mexicana; él universitario de ideas
progresistas, ella terrateniente acostumbrada a ejercer el poder; €l con resentimiento
de clase, ella opresora. Esta dualidad implica una idea manida de frontera como limite
y no como espacio comun, de hecho, la relacién inequitativa persiste en la novela
desde el momento mismo que el guatemalteco se convierte en el capataz de la finca

El Desengano.

Ahi, en la finca, comienza el romance y ahi mismo los conflictos de exilio, como

atestigua este didlogo entre don Gonzalo y Alvaro:
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—(Teresa) Es extrana, muy extrana; se da y se retira, bloquea sus sentimientos

(dice Alvaro).

—Una golondrina no hace verano.

—LEsta es una golondrina que anid6 dentro de mi.
—No te dejes llevar por tus conflictos de exilio.
—No es eso, creo que Teresa...

—No crees nada; estds solo, en la montana, ella es una mujer atractiva.

—Pero si se dio el encuentro ¢por qué me ignora?

—No te ignora a ti, se ignora a ella. Siempre ha estado huyendo de no sé
qué. Tomalo con calma, sélo el hoy debe importarte, tu manana no esta ahi.

Vamos... (p. 81).

Los conflictos de exilio imposibilitan la relacion afectiva hacia la frontera. Estos
conflictos, muchos de ellos en el ambito de lo privado, brincan a la esfera publica. La

relaciéon amorosa se vuelve un escandalo y visibiliza también las disputas identitarias.
La tragedia comienza a perfilarse a partir de la intervencién de Alberto Luviano.

“:Coémo te atreves a exhibirte con ese cachuco muerto de hambre?”, dice Alberto a
Teresa (p. 104). Junto a este personaje la idea de frontera como no lugar también se

aclara, su aparicion desestabiliza la relacion amorosa. Este derrumbe concluye con el
rompimiento y con la sentencia de Teresa a Alvaro: “ti te vuelves a tu territorio y yo

me quedo en el mio” (p. 121).

La historia trdgica se impone sobre las tramas secundarias, pues simboliza la idea de

frontera como no lugar porque sucede a uno de los personajes migrantes; su estancia
en la frontera es breve como lo fue la relaciéon amorosa. La travesia entonces no cesa.

Ambos protagonistas asumen con resignacion el destino: ella acepta con desgano
postularse a la presidencia municipal de Tapachula mientras €l regresa a Guatemala,

mientras tanto, el migrante centroamericano no alcanza a apropiarse del espacio

como lugar antropolégico, el destino proyecta un lugar efimero.

La segunda historia es la de Oscar F igueroa, el salvadoreno. Aunque no guarda el
mismo desarrollo ni la intensidad que la historia de Alvaro Vidal, su trama es comica.

El personaje se sitia en un contexto de violencia, la frontera, en el que sus acciones
resultan fuera de lugar. En la historia, casi como anécdotas, se narran sus empleos,

borracheras y terquedades. “S6lo loco o borracho se puede vivir aqui”, dice (p. 58). Pero
un proposito se asoma. Al escapar del reclutamiento forzado que se vivia por parte del

Ejército salvadoreno, el personaje se empecina en llegar a Estados Unidos; aunque no es
la primera vez que lo intenta, sus esfuerzos solo alcanzaron la frontera norte. Unay otra

vez es regresado a Suchiate, el limite con Guatemala. De vuelta a esta frontera deambula
por los distintos pueblos, empleandose como Mdscara mortal, luchador profesional;

como ayudante de chofer o como amante; el siguiente pasaje lo describe:

—Me quedé unos dias con mi gorda en Cachoatan, después bajé a Tapachula
y todo iba bien hasta que hubo salida rumbo al norte, llegué a Arriaga, con

tan mala suerte que en el restaurant donde comimos... iba de ayudante de un
camionero, hubo bronca con unas gentes que eran de la “migra”, me madrean,

me meten al bote, me regresan a Frontera Hidalgo y antesito de llegar me tuve

que echar a un cabrén de “la migra” para que me dejara de este lado.

—Lo mataste —dice sorprendido Alvaro.
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—]Ja, ja, ja, jno macho!, me salié6 “manflor” y me lo pisé para que me soltara

(p. 56).

Del mismo modo como he advertido que el lugar antropolégico no siempre es
consenso, el no lugar tampoco es sinénimo de conflicto. La comedia es una mirada
critica a la realidad social (Sanchez, 2005) y también es una estrategia de resistencia
(Scott, 2007). La historia comica de Oscar Figueroa configura un no lugar por su
condicién de paso. Las relaciones que establece son efimeras, quiza a sabiendas que
su destino esta en otro lado. El hecho de ser distinta de la historia tragica no significa
que estas se excluyan. Se complementan sobre todo al entender que su propoésito no ha
fracasado. Al final don Gonzalo le obsequia un boleto de avién que lo pondra de cara a
la frontera norte y tiempo después se informa que por fin ha llegado a Estados Unidos.
El hecho de alcanzar el objetivo —situaciéon que no sucede con el guatemalteco—

constituye el sentido de la errancia. La frontera sur fue solo transitoria.

La historia de los migrantes, cuyas tramas son distintas, estan articuladas por el
viaje. El sujeto del no lugar es el viajero. A través de ellos una de las representaciones
de la frontera, la que se impone sobre la otra, permite mirarla como un espacio de

anonimato, incluso mas alla.

Si volvemos a la idea de las tramas, por eso varios matices de representaciones, se
afianza una idea teleolégica. La novela se sitiia en la frontera mexicana y muy pocas veces
hace referencia al lado guatemalteco. Cuando pasa ofrece una visién desigual. De este
lado, el mexicano, el consenso; del otro, el conflicto. La dualidad parece difuminarse
cuando se piensan los dos lados como lugar comun, esto sucede cuando Alvaro regresa
a su lugar de origen. El personaje asume que ese lado, el suyo, es la mitad del infierno; el

otro se ha quedado del lado mexicano, y no es solamente el geogrifico.

Conclusion

La representaciéon de la frontera como lugar y no lugar tiene sus implicaciones. Tanto
las obras literarias como las historiograficas se explican y comprenden con sus propios
regimenes de verdad. Estos dos tipos de obras, sin embargo, se hallan unidas en el reino
del relato, su aproximacién en tanto construcciéon narrativa es hermenéutica. La obra
historiografica ofrece una lectura cercana a la verdad histérica. La obra literaria ofrece
una lectura de lo verosimil. En este sentido, las obras literarias con referencias historicas

son problemadticas.

La historicidad que se halla en La mitad del infierno la coloca en esta disyuntiva. La
frontera como lugar antropolégico es tal debido a que el Soconusco es un lugar histérico
con todo lo que ello implica. La representacion de la frontera como no lugar es una
posibilidad y en la novela existe esta yuxtaposicion de lugares, se trata de un palimpsesto:

uno estable y otro efimero.

Los matices de representacién me conducen a otra implicacion, la cual refiere a
lo ideoloégico. El autor implica al lector a mirar mas alld de la novela, es decir, a mirar
la frontera con sus matices. El lector se ve envuelto en otras miradas al mundo que
no son necesariamente propias. Desde esta perspectiva, pensar la frontera como lugar
antropolégico, o como no lugar, es una sugerencia sobre los modos de interpelar al

mundo.
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Por otro lado casi al mismo tiempo que Marc Augé publicaba el libro Los no lugares
aparecia La mitad del infierno. Esta simultaneidad complicaria la apropiacién teérica
para el analisis, sin embargo, es importante notar que los no lugares no son fenémenos
exclusivos de la sobremodernidad. Una interpretacién del pensamiento de Herder
nos conduce al siglo xvIiiI como uno de sus origenes. Al abordar el problema de la
pertenencia a, Herder (Berlin, 2000) sostiene que la historia, la lengua y la cultura ha
permitido a los hombres arraigarse a su centro vital, es decir, a un territorio; de este
modo, un exiliado no se siente como en casa, pues no se sitlia en el mismo arroyo de
la historia, lengua y cultura. La idea contraria a la pertenencia a la nacién y su territorio,
como sugiere la oracién anterior a esta, sin duda encaja en lo que Augé ha considerado
un no lugar. Por otro lado, el disenador urbano Melvin Webber emple6 el término en
1964. Lo hizo para referirse a “los espacios inauténticos, repetitivos e impersonales”
de las grandes ciudades (Navarrete, 2014). Con ello anunciaba la descolocacién de
la civitas, es decir, de la comunidad de ciudadanos que habitan las ciudades (Choay
y Urrieta, 2009). Lo que Marc Augé advirti6, en resumen, fue la sobreproducciéon de
lugares mas no la aparicién de nuevos lugares.

La frontera tampoco es propia de la sobremodernidad, su construccion es histérica.
Una idea de frontera nos remite al confin, la tierra de nadie (Fabregas, 2005). El
inicio de la expansion europea remarcé y amplio las fronteras al consolidar la disputa
por el planeta, la construccién de los Estados nacionales son muestra de ello. Desde
entonces estas tierras de nadiehan sido no lugares. La sobremodernidad las ha expuesto
y también ha construido nuevos confines.

En este sentido, La mitad del infierno es una representacioén de los limites histéricos
entre México y Guatemala como no lugar.
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