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Resumen

Este ensayo es un análisis de la novela La mitad del infierno del escritor chia-
paneco Óscar Palacios, en el que se examina la representación de la frontera 
sur de México como no-lugar. El estudio emplea dicha categoría propuesta por 
Marc Augé. Con base en ella se analizan las múltiples tramas que subyacen en la 
novela. Además, la hermenéutica de Ricoeur sirve para entender las implicacio-
nes ideológicas que envuelven al lector para representarse al sureste mexicano. 
Con base en lo anterior, la representación de la frontera sur resulta palimpsesto de 
lugares (histórico, relacional) donde, según las tramas, se impone la idea de no-lu-
gar como una de las maneras de concebir los límites entre México y Centroamérica.
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Abstract

This essay is an analysis of the novel La mitad del infierno by the writer from 
Chiapas Óscar Palacios, in which the representation of the southern border of 
Mexico is examined as a non-place. The study employs this category proposed by 
Marc Augé. Based on it, the multiple plots that underlie the novel are analyzed. 
In addition, Ricoeur’s hermeneutics serves to understand the ideological 
implications that surround the reader to represent the Mexican southeast.
Based on the above, the representation of the southern border is palimpsest of places 
(historical, relational) where, according to the plots, the idea of non-place is imposed 
as one of the ways of conceiving the boundaries between Mexico and Central America.
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Orientaciones sobre el no lugar y su representación

El antropólogo francés Marc Augé publicó en 1992 un libro sugerente: Los no lugares. 
Espacios del anonimato.1 Sostiene que la modernidad ha acelerado el tiempo, producido 
un exceso de acontecimientos y de lugares, e incrementado la individualización. Esta 
propuesta se sostiene desde dos posiciones críticas: la primera de ellas, como ya se 
advierte, es a la modernidad, a la que prefiere llamar sobremodernidad por un triple 
exceso: 1) de tiempo o acontecimientos, porque vivimos en lo efímero, en el vértigo 
de una diacronía incesante cuyos acontecimientos superabundan y son cada más 
breves; 2) de lugar o espacios, porque las distancias en el planeta han disminuido, 
como si de una aldea global se tratara, y 3) de individuo, porque ante la ausencia de 
grandes relatos para explicar al mundo, se ha vuelto al individuo como explicación; 
esto a su vez, ha provocado una ausencia de referencias (Augé, 2000). La segunda 
crítica es al oficio antropológico. Se pregunta si el mundo moderno, inmerso en las 
condiciones descritas, se “presta a la observación etnológica” (Augé, 2000, p. 19). Esta 
preocupación le conduce a cuestionar los métodos y las teorías de la antropología. 
Considera que se deben abordar nuevos terrenos empíricos, objetos que se construyen 
al constatar una sobremodernidad que, si bien ha sido observada, no lo ha sido desde 
el abordaje disciplinar (Augé, 2000).

Las preocupaciones respecto a la antropología y a la sobremodernidad son el 
inicio de la indagación sobre los no lugares. Una de las dimensiones de la triple 
aceleración, la que se refiere a la sobreabundancia de espacios, conduce a Augé 
(2000) a elaborar la teoría del no lugar, envés del lugar antropológico. Este último 
tiene al menos tres características, se considera: identificatorio, relacional e histórico. 
Es identificatorio porque confiere sentido a quien lo habita y es constitutivo de su 
identidad; es histórico porque, a diferencia de los lugares de memoria, es decir, 
de aquellos que refieren al pasado, es resultado de una historia que sigue estando 
presente y que no necesita ser evocada; es histórico para quienes lo habitan aunque no 
sea importante históricamente y finalmente es relacional porque los cuerpos y las cosas 
que lo habitan configuran el espacio, relacionándose entre sí, ocupando un lugar.

Los lugares que no se pueden pensar como lugares de identidad, relacionales e 
históricos se definen como no lugares. La sobremodernidad los ha multiplicado y 
producido. El planeta se ha achicado, las experiencias ocurren breve y rápidamente y con 
ellas los no lugares. Son pensados como lugares de tránsito, espacios de anonimato; 
sus usuarios no se apropian de ellos como lo hacen con los lugares antropológicos, al 
contrario, su uso es perecedero. Marc Augé dice al respecto:

Un mundo donde se nace en la clínica y donde se muere en el hospital, 
donde se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los puntos 
de tránsito y las ocupaciones provisionales (…) donde se desarrolla una 
apretada red de medios de transporte que son también espacios habitados, 
donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automáticos y 
de las tarjetas de crédito renueva con las gastos de comercio de “oficio mudo”, 
un mundo así prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo 
efímero, al pasaje (Augé, 2000, pp. 83-84).

1 En este trabajo se utiliza la edición del año 2000.
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Los aeropuertos, estaciones de tren o de autobuses, supermercados, autopistas, 
automóviles resultan ser no lugares. También las fronteras. En ellas observamos una 
particularidad: lugares y no lugares se empalman, son palimpsestos.2 Los no lugares 
se inscriben en los lugares. La frontera, desde esta perspectiva, es un palimpsesto de 
lugares. Es lógico pensar que sus nativos establecen relaciones identitarias e históricas 
con ella, pero tampoco es descabellado asumir que el extraño, el migrante, solo está 
de paso, que la considera un lugar de tránsito.

¿Cómo asumir cualquiera de las dos afirmaciones? La representación de la frontera 
significa evocarla a través de testimonios y de dispositivos científicos o artísticos. Esta 
evocación permitirá suscribir la frontera como palimpsesto de lugares, en el que 
una representación terminará de imponerse sobre la otra, esto implica escuchar con 
atención los testimonios y leer del mismo modo los dispositivos de representación. Un 
artículo científico, incluso una pieza periodística, tratará de representar a través de la 
metonimia la realidad: apegarse a su régimen de verdad, la empiria, para evocar con 
cierta fidelidad lo representado. Una obra de arte, literaria o de otra índole, recurre 
a tropos para evocar como metáfora o analogía lo representado (Beuchot, 2013).

Frente a estas lecturas es importante advertir las implicaciones ideológicas del 
relato, pensar la frontera como lugar o no lugar sugiere una mirada, un punto 
de vista, es la observación del enunciante la que intenta envolver, implicar al 
lector o receptor. ¿Con qué intenciones? Paul Ricoeur (2004) en su teoría de la 
narratividad, sostiene que lo narrado se desdobla en tres momentos miméticos: 
el primero, el tiempo vivido, que prefigura lo que ha de narrarse; el segundo, la 
configuración de la trama, que ordena la narración; y el tercero, el tiempo narrado 
que reconfigura las acciones. En esta operación están implicados éticamente el autor 
y el lector. La narración sugiere otra valoración del mundo, distinta a lo narrado, hay 
una intención del autor, pero también hay una motivación del lector quien asume el 
mundo como si lo representado fuera de ese modo. Lo anterior resulta en una especie 
de explicación ideológica, como sugiere Hayden White (2001) cuando analiza los 
entrecruzamientos de la historia y la ficción.

Estas consideraciones conceptuales —los lugares, las representaciones y las 
implicaciones— orientan la mirada a la frontera sur y su literatura. Este binomio, 
como se verá, se halla en una estructura de mayor duración, donde se entrecruza la 
historia con la literatura y modula una historia de la literatura.

Una frontera en la narrativa de ficción en Chiapas

El primer gesto literario en Chiapas dejó una huella de largo aliento: la publicación de 
la novela Una rosa y dos espinas del sancristobalense Flavio Paniagua (1991), en 1870, 
significó el hiato entre historia y literatura. Catalogada como novela histórica, Una 
rosa y dos espinas narra las pugnas entre republicanos e imperialistas, ocurridas a muy 
pocos años, durante la instauración del Imperio y sus ecos en el sur de México. La 
preocupación de Paniagua se inscribe en la tradición decimonónica literaria: el hecho 
artístico como instrumento ideológico, propagación de ideas y traslado del debate a 

2 Augé (2000, p. 84) sostiene: “El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda 
nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos”. 



4González, V. (2018). Conflictos de exilio. La frontera como no lugar en La mitad del infierno de Óscar Palacios

Estudios Fronterizos, vol. 19, 2018, e014 e-ISSN 2395-9134

la ficción (Maldonado, 2017). Sus demás novelas andan el camino iniciado: sitúan los 
debates liberales y conservadores, incluso en el marco de las rebeliones indígenas.

La literatura local, por años, ha seguido este ejemplo. Si bien es cierto que Flavio 
Paniagua narró los acontecimientos del convulso siglo xix, su siglo, otros escritores 
chiapanecos volvieron a él, incluso a acontecimientos todavía más lejanos, como 
alimento de sus ficciones. De este modo, la rebelión tzeltal de 1712 aparece como tema, 
principal o secundario, en novelas como Jovel, serenata a la gente menuda, de Heberto 
Morales (2010); el guion para teatro Los agravios de su ilustrísima, de Alfredo Palacios 
(1994); la ficción histórica María Candelaria, india natural de Cancuc, del historiador 
Juan Pedro Viqueira (1996), y el guion cinematográfico Los embustes de San Tanás, de 
Antonio Coello (2005).

Otros acontecimientos históricos acaecidos en Chiapas tienen un lugar en la 
literatura local. La rebelión tzotzil de 1869 fue tema de las novelas Florinda, otra vez de 
Flavio Paniagua (2003); Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos (1962) y Los confines 
de la utopía, de Alfredo Palacios (1992); la Revolución mexicana se vio retratada en La 
simiente del corsario, de César Coutiño (2001), Shalo de Amín Miceli (1994), Yucundo, 
lamento por una ribera, de Heberto Morales (2008) y la segunda parte de Los confines 
de la utopía, de Alfredo Palacios de 1992. El colofón de este ciclo literario, que narra 
los acontecimientos decimonónicos cuyos alcances configuraron al siglo xx, es la 
tetralogía de Eraclio Zepeda. Mayormente conocido por sus cuentos, Zepeda publicó 
entre 2006 y 2013 cuatro novelas históricas: Las grandes lluvias (2006), Tocar el fuego 
(2007), Sobre esta tierra (2012) y Viento del siglo (2013). En ellas se narra la conformación 
de Chiapas, sus decisiones políticas y pertenencias a la nación mexicana; las guerras 
intestinas que discutían los proyectos de nación, a veces liberales y conservadores, 
a veces centralistas y federalistas; las singularidades chiapanecas de la Revolución 
mexicana, así como sus alcances inmediatos en el primer tercio del siglo pasado. 

La irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional también ha sido tema 
para novelas locales. Tal es el caso de Canción sin letra, de Heberto Morales (1999) y 
Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana (2004).

Arribamos a una constante: la relación entre la historia y la literatura, los discursos 
impostados del novelista como historiador, la realidad representada como novela. Un 
estudio al respecto nos mostrará cómo, además de los discursos ideológicos, manifiestos 
o implícitos, una lectura hermenéutica de la Historia en la novela, dialoga de manera 
incesante con las corrientes historiográficas, con las teorías de la historia (Perkowska, 
2008). La literatura decimonónica es cercana a la pretensión historiográfica de 
verdad, por lo tanto, la representación del pasado, en la historiografía, atiende a la 
vieja idea de mimesis emparentada con la pretensión rankeana de narrar el haber sido 
tal como ocurrió. La historiografía representa ese pasado desde la visión hermenéutica 
de la univocidad, cuya pretensión trata de ajustarse en la medida de lo posible a la 
referencialidad que le convoca. La teoría posmoderna de la historia se acoda mejor 
con otra representación, aquella que llama a la polisemia y que busca en el pasado 
ya no el telón de fondo, sino la historia misma abierta a los significados (Perkowska, 
2008). Es el caso de las novelas cuya referencialidad es la historia.

La relación entre historia y literatura, entre hechos históricos y novela, sitúa otros 
acontecimientos, como los indicios de la modernidad, la vida cotidiana, la migración 
y la frontera en la literatura de Chiapas. Una lectura coyuntural permite articular la 
aparición en esta literatura sureña de temas que comienzan a arraigarse. El periodo 
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de la guerrilla centroamericana, así como las dinámicas económicas, sobre todo, 
muestran el desplazamiento desde esos territorios hacia el norte, México y Estados 
Unidos, son esos desplazamientos los que la literatura ha representado. En estos 
últimos me detengo.

La migración centroamericana

La historia reciente de Centroamérica ha estado marcada por la violencia. El triunfo de la 
Revolución cubana y el avance del comunismo llamaron la atención de Estados Unidos, su 
política internacional, en este contexto, fue de contención. Los países centroamericanos 
padecieron dicha política; esto significó la injerencia norteamericana en la vida política 
de Centroamérica, el ascenso de dictaduras, primero, y de falsas democracias, después. 
Una de las consecuencias fueron los flujos migratorios de la década de 1980.

Los movimientos migratorios en Centroamérica, de acuerdo con Abelardo Morales 
(2007), pueden dividirse en tres momentos: el primero de ellos vinculado al desarrollo 
de economías fincadas en la agroexportación, el segundo a los desplazamientos 
forzosos ocurridos en el contexto de las guerrillas, y el tercero es relativo a los procesos 
de transnacionalización laboral.

Como es de suponerse, la migración es multicausal y no necesariamente implica 
brincar fronteras políticas. El flujo migratorio correspondiente a la economía 
agroexportadora se ha dado desde el siglo xix. El desarrollo de las economías de 
plantación requirió de mano de obra y para llegar a este momento, hubo un 
proceso de despojo de tierras: los indígenas fueron separados de sus propiedades y 
se convirtieron en peones, sus tierras se utilizaron en plantaciones y su auge demandó 
trabajadores; por lo tanto, los jornaleros se movieron entre territorios, de manera interna, 
y extraordinariamente la migración fue transfronteriza (Morales, 2007, p. 114).

El segundo momento migratorio sucede en el contexto de la guerrilla y las 
represiones del Estado. Los migrantes escaparon de la violencia, al principio de 
manera individual y después en masa. Al respecto se identifican tres fenómenos: la 
migración internacional, principalmente a México; los desplazados internos y los 
repatriados (Morales, 2007, p. 117).

Finalmente la transnacionalización laboral. Esta migración ocurre de manera paralela 
a los conflictos armados, pero la causa es otra. La interdependencia de las economías y 
sus procesos de globalización, explican las migraciones más allá de las fronteras estatales. 
La inserción de las economías locales en procesos globales supuso el fin del modelo 
agroexportador heredado, para dar paso a un modelo neoliberal. Las causas son 
estructurales: caída de los salarios, precarización del empleo y la venta de bancos y de 
otras empresas estatales. La consecuencia fue que, sobre todo en la década de 1990, 
se incrementó la migración por estas circunstancias, los campesinos emigraron a las 
ciudades y al exterior (Morales, 2007).

Me detendré en los desplazamientos forzosos. La figura del caudillo y las dictaduras 
centroamericanas se originan en el surgimiento y desarrollo del capitalismo agrario. 
La institución del poder oligárquico tuvo su envés en movimientos instituyentes, como 
el de Augusto Sandino, en Nicaragua, y Agustín Farabundo Martí, en El Salvador en 
la década de 1930 (Torres-Rivas, 2007). La derrota de los movimientos populares de 
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entonces instauró a los militares en el poder prácticamente hasta la década de 1980 
(Torres-Rivas, 2007).

Hacia la década de 1960, después del triunfo de la Revolución cubana y la expansión 
del comunismo, la política norteamericana impulsó el crecimiento económico de 
Centroamérica y estableció estrategias de democratización política. Lo hizo a través 
del programa Alianza para el Progreso (alpro), que consistía en proporcionar ayuda 
económica a países latinoamericanos. Edelberto Torres-Rivas (2007) llama a los 
regímenes que emanaron de aquí como “democracias de fachada” que consistieron 
en el ascenso de militares al poder a través de elecciones periódicas, cuya función fue 
legitimar las dictaduras. “A la elección presidencial concurrían varios candidatos pero 
sólo ganaba el general nominado por el Ejército” (Torres-Rivas, 2007, p. 102).

Las democracias de fachada se establecieron en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. 
En estos países los sectores opositores, integrados sobre todo por campesinos, 
universitarios, sindicalistas y políticos reformistas, fueron duramente reprimidos, 
mientras que los grupos empresariales se fortalecieron y jugaron un importante papel 
al instaurar prácticas y discursos políticos. El contexto favoreció la movilización social 
y no tardaron en aparecer grupos armados o estallidos revolucionarios. Los escenarios 
fueron Honduras, El Salvador, Nicaragua y Guatemala; Costa Rica, sin embargo, tuvo 
la capacidad de construir un “Estado capaz de estimular el crecimiento y el desarrollo” 
(Torres-Rivas, 2007, p. 107).

En Nicaragua se fundó en 1961 el Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
El movimiento combatió la dictadura de Somoza; encontró aliados en la burguesía 
a partir del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro. En Guatemala se organizaron 
varios frentes contra la dictadura: se fundan las Fuerzas Armadas Rebeldes, aparece 
el Partido Guatemalteco del Trabajo y se organizan el Ejército Guerrillero de los 
Pobres y la Organización del Pueblo en Armas, los cuales se amalgaman en la Unidad 
Revolucionaria Guatemalteca. La dictadura de este país fue dura frente a estos 
movimientos guerrilleros; asesinó a activistas, estudiantes, campesinos, periodistas. Las 
acciones estatales, su combate, ocasionaron miles de desplazados, sobre todo indígenas, 
lo que ha sido calificado como la mayor matanza étnica de la historia en América Latina. 
En El Salvador el panorama pintó similar; en 1970 se fundaron las Fuerzas Populares 
de Liberación y el Ejército Revolucionario del Pueblo y posteriormente se unifican para 
formar el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (Torres-Rivas, 2007). 

Literatura de la frontera sur

El contexto descrito es la coyuntura que permite entender la migración hacia el sur 
de México. La región conocida como Soconusco ha sido lugar de asiento o de tránsito 
para los migrantes, pero además, esta coyuntura comprende la reciente producción 
literaria local y mexicana, cuyos hacedores no la han desapercibido.

La narrativa de ficción chiapaneca cuenta las historias del trauma. Sobre el 
trauma histórico, Dominik LaCapra (2009 y 2005) sugiere que su narración es una 
línea delgada entra la historia y la ficción. Los historiadores y novelistas habitan esta 
frontera, sobre todo porque el acontecimiento traumático es un hecho histórico que 
muchos preferiríamos olvidar (LaCapra, 2005). Paul Ricoeur (2006, pp. 909-912), 



7González, V. (2018). Conflictos de exilio. La frontera como no lugar en La mitad del infierno de Óscar Palacios

Estudios Fronterizos, vol. 19, 2018, e014 e-ISSN 2395-9134

por su parte, cuando aborda en sus reflexiones la identidad narrativa, explica que la 
ficción se pone al servicio de la historia para contar acontecimientos memorables, es 
decir, dignos de recordar, o execrables, es decir, que no deberíamos olvidar. La historia 
se ficcionaliza al contar estos acontecimientos como epopeyas positivas o negativas, 
mismas que confieren identidad a los pueblos.

La idea de trauma suele utilizarse para calificar algún acontecimiento que 
conmociona a la persona o a un pueblo, o también, como acontecimientos ocurridos 
en algún pasado, cercano o lejano, y que gozan de actualidad (Sanfelippo, 2011). 
¿Por qué el trauma es motivo de la literatura del sur de México? Pareciera que 
este trauma está vinculado a la historia centroamericana: considero que es posible 
abordar lo anterior desde la idea identidad, que de acuerdo con Gilberto Giménez 
(2009), se construye relacionalmente, es decir, con los otros, y es posible acercarse 
a su comprensión a partir de la identificación de elementos de distinguibilidad: la 
pertenencia a pluralidad de colectivos, el reconocimiento de atributos idiosincráticos 
y las narrativas biográficas. Estas unidades distinguibles, en el caso de la frontera sur, 
son intercambiables para sostener una identidad nacional y una identidad cultural. 
Al respecto, es necesario decir que la identidad nacional, según Valenzuela (2015, p. 
93) “remite a la dimensión ideológica que implica la identificación con un proyecto 
de nación”. En el caso de la identidad cultural, es pertinente acercarse a ella desde la 
construcción de las regiones. De acuerdo con Young (1992) una región se compone 
de regionalidad, “la cualidad de ser región” y regionalismo “la identificación consciente, 
cultural, política y sentimental que grandes grupos de personas desarrollan con ciertos 
espacios a lo largo del tiempo” (Young, 1992, pp. 432). Lo anterior me permite sostener 
que en el sur de México existe una identidad nacional, construida desde la hegemonía 
de la nación mexicana, artificialmente como consecuencia de la incorporación de 
Chiapas a esta nación en el siglo xix. Al mismo tiempo existe una identidad cultural 
en el espacio de una región, pues la frontera sur comparte cualidades como la selva y 
la montaña, pero también unidades distinguibles comunes que no se han construido 
políticamente, sino culturalmente: modismos, música, grupos étnicos, gastronomía 
e historia, por nombrar algunos. La convergencia de la identidad mexicana como 
nacional, y la regional como cultural, es lo que llamo identidad fronteriza.

Si una de las unidades de distinguibilidad es la narrativa biográfica, el sur de 
México ha participado de manera tangencial en la historia reciente y directamente 
en la historia lejana de Centroamérica. LaCapra (2009) sostiene que los efectos del 
evento traumático no los padecen exclusivamente las víctimas, sino que, de manera 
diferente, afecta también “a cualquiera que entre en contacto con él: victimario, 
colaboracionista, testigo, resistente, los nacidos a posteriori” (LaCapra, 2009, 
p. 21). Recordemos que Centroamérica y el sur de México fueron un proyecto 
histórico común. La provincia de Chiapas, en la época colonial, perteneció a la 
Capitanía General de Guatemala junto con San Salvador, Nicaragua, Honduras y 
la gobernación de Costa Rica (Gutiérrez, 2004, p. 13). Cuando en 1821 comienzan 
las luchas independentistas de las colonias españolas, Chiapas se mantuvo a la 
expectativa. Al momento de decidir, lanzó su proclama de independencia. El primer 
obstáculo que hubo de sortear fue una decisión mayor: debido a las condiciones de 
pobreza había de buscar integrarse al proyecto de la república de Centroamérica o 
a México (Gutiérrez, 2004). Finalmente, después de intensas discusiones, las élites 
locales prefirieron a la nación mexicana. Este pasado centroamericano no ha dejado 
de permear en la actualidad; la cultura chiapaneca, sus modos de hablar, su música, 
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guardan relación con la centroamericana, especialmente la guatemalteca. No por ello 
se supone la identidad centroamericana sino más bien fronteriza. 

Resabios de este pasado común se asoman en la producción literaria local. Si he 
mencionado a Flavio Paniagua como el primer escritor chiapaneco, fue porque su 
novela Una rosa y dos espinas apareció en 1870, cuando Chiapas se había ya integrado a 
esa entelequia que llamamos México. Pero al mismo tiempo la literatura guatemalteca 
publicaba novelas históricas de hechos ocurridos en Chiapas, tal fue el caso de la 
novela de Agustín Mencos Franco, publicada en 1898, titulada Don Juan Núñez García, 
que recrea la rebelión tzeltal de 1712, desde entonces la literatura de la frontera sur 
ha compartido temáticas y preocupaciones, entre ellas, según Jesús Morales (2005), 
hallamos que los espacios narrados son predominantemente rurales, la selva sobre todo; 
la cuestión indígena también permea en ella; las rebeliones, motines e insurrecciones 
campean, incluyendo las recientes ocurridas a partir de la década de 1970.

Entonces el trauma es común a la región histórica. Las novelas son lugares de 
memoria porque su lectura nos guía al pasado,3 o sitios de trauma, como lo explica 
LaCapra (2009, p. 23): 

Un sitio de memoria es generalmente también un sitio de trauma y que en la 
medida en que permanezca investido con las marcas del trauma marca hasta qué 
punto no ha logrado la memoria captar el trauma, sobre todo a través del duelo.

Traumática ha sido la historia reciente de Centroamérica: el mayor genocidio de la 
América Latina reciente; el desplazamiento de muchos de sus habitantes, quienes han 
visto en la frontera mexicana una esperanza (Morales, 2005). La literatura opera como 
estrategia de recuperación de la memoria histórica, del trauma compartido. Alfredo 
Palacios Espinosa (2005) ha escrito un texto dramático titulado Límites perdidos, que 
cuenta la historia de un grupo de refugiados en la frontera. El fondo de la historia 
alude a conflictos de identidad, sobre los que se desarrolla una historia amorosa como 
imposible. El tema también ha sido recurrente en la literatura de Nadia Villafuerte. 
Su colección de cuentos Barcos en Houston (2005) constituyen el inicio de un camino 
literario por los senderos fronterizos; por este mismo andar transcurren las historias 
de ¿Te gusta el látex, cielo? (2008) y su novela Por el lado salvaje (2011). Otro escritor 
chiapaneco, Gabriel Hernández García, escribió Lejanías (2008), novela que relata el 
estigma que define al indocumentado centroamericano.

No puedo dejar de mencionar La mara (2011) novela de Rafael Ramírez Heredia. 
La referencialidad alude al fenómeno de las culturas juveniles centroamericanas, 
explicadas por las condiciones estructurales económicas, políticas y sociales. Esto se 
traduce en violencia, tráfico de drogas y pandillerismo, cuyo sitio de ocurrencia es 
la porosa frontera a lo largo del río Suchiate, específicamente entre Tecún Umán y 
Ciudad Hidalgo.

Las obras literarias referidas hablan de la condición del migrante y de la frontera, que 
son fenómenos sociales enlazados a la realidad centroamericana, a su pozo histórico. 
La guerrilla centroamericana en estos países es el fondo que da pie a la historia de la 
novela La mitad del infierno de Óscar Palacios, de la que hablaré a continuación.

3 Cuando Pierre Nora (2008, pp. 23-24) se refiere a los lugares de memoria, lo hace a partir de la distinción 
de la historia. Ésta, como representación del pasado, obvia los lazos vividos que unen a las personas y a 
los pueblos con ese pasado. Son esos lazos que tratan de mantenerse como vínculos, por eso, dice Nora, 
los lugares de memoria son artificios que salvan a la memoria de los olvidos de la historia.
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La mitad del infierno

Óscar Palacios nació en 1942 en Yajalón, Chiapas. Es poeta, narrador y dramaturgo. Su 
producción literaria, que arranca hacia finales de la década de 1960, se ha caracterizado 
por abordar temáticas diversas, entre ellas, las relacionadas con posiciones y discursos 
sociales y políticos. Al menos dos novelas se inscriben en una de las vertientes de la 
tradición literaria chiapaneca: el vínculo con la historia lejana o reciente; por ejemplo 
En memoria de nadie (1982) y La mitad del infierno (1993).

En memoria de nadie es una novela de 1982 cuya historia no es inventada sino hallada 
en el pasado del sur mexicano. Trata del asesinato de un líder sindical yucateco, Efraín 
Calderón, alias “Charras”. Su muerte ocurrió en 1974 en Mérida, ciudad con la que 
Palacios guarda relación al estudiar ahí la carrera de abogado.

La mitad del infierno se publicó por primera vez en 1990.4 La novela sitúa la historia 
entre los años 1982-83, en el Soconusco, región mexicana fronteriza con Guatemala. 
Fue la época de la dictadura del presidente guatemalteco Efraín Ríos Montt, el único 
personajes histórico al que se hace referencia, nombrado como el general Arroyos Mon. 
Su gobierno se caracterizó por una represión hacia sectores sociales, universitarios y 
sindicalistas, así como a grupos indígenas. Fue juzgado y condenado por genocidio en 
el año 2013; posteriormente la sentencia fue anulada debido a irregularidades en su 
proceso (Vásquez y Hernández, 2013).

En el universo ficticio la referencia a Ríos Montt es importante. Explica el viaje que 
ha iniciado uno de los personajes, Álvaro Vidal, guatemalteco, recién egresado de la 
carrera de Derecho. Su arribo a tierras mexicanas se debió a la represión del gobierno, 
quien tomó la universidad porque suponía que “se había llenado de comunistas” 
(Palacios, 1993, p. 18). La travesía hacia México ocurre en compañía de otro migrante: 
Óscar Figueroa. Salvadoreño, mulato, este personaje tiene como objetivo seguir más 
al norte, hasta Estados Unidos. En el Soconusco, específicamente en la ciudad de 
Huixtla, lugar donde suceden varias de las acciones, los personajes centroamericanos 
encuentran a dos mexicanos: don Gonzalo, recaudador de Hacienda, quien funge 
como ayudante a los viajeros; y Teresa Luviano, terrateniente, dueña de la finca El 
Desengaño, quien sostiene un romance con Álvaro.

La mitad del infierno es la historia de estos cuatro personajes, mientras que las acciones 
suceden en lugares que se traslapan. Como señala Augé los lugares antropológicos y 
los no lugares están imbricados como palimpsestos. En la novela se representa una 
frontera como lugar antropológico, cuyos habitantes se apropian de él como asidero 
de identidad y de historia. Sobre este se impone el no lugar: un espacio de tránsito, 
representado como tal por los migrantes y sus proyectos. Las cuatro historias de los 
personajes se empalman también, pero la trama trágica se impone sobre las tramas 
secundarias. El efecto que se produce, desde esta perspectiva, es la representación de 
la frontera como no lugar.

4 Esta edición fue en el Programa Cultural de las Fronteras. Otras ediciones son de 1993, en el Instituto 
Chiapaneco de Cultura; 2009, en el Colegio de Bachilleres de Chiapas, y en 2015, reunida en un volumen 
de tres novelas, en editorial La otra. La edición que consulté para este trabajo es la de 1993.
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La frontera como lugar

Me gustaría iniciar el análisis de la representación de la frontera como un lugar 
antropológico. Si recordamos a Augé, este se caracteriza por ser identificatorio, 
relacional e histórico. A continuación observaré la historia ficticia y el espacio 
fronterizo como lugar.

En La mitad del infierno uno de los personajes que sirve para pensar el lugar 
antropológico es don Gonzalo. Representa este lugar porque su visión de la frontera 
es el equilibrio, no mira en ella el conflicto, al contrario, su función en el mundo 
narrado es guiar a los dos migrantes; su relación amistosa es importante para que 
Álvaro permanezca por un lapso de dieciocho meses en Huixtla y varios de ellos como 
capataz de la finca El Desengaño. Óscar, por su parte, no logra en ningún momento 
establecerse y se emplea en trabajos diversos hasta que don Gonzalo le obsequia el 
boleto de avión que le permite, por fin, viajar a Estados Unidos.

Las acciones de este personaje ofrecen una mirada conciliadora sobre la frontera. 
Si el lugar antropológico es constitutivo de identidad, el siguiente pasaje lo sugiere, 
dice don Gonzalo:

Hace veinte años llegué a este pueblo… acepté, sin ninguna práctica para ello, 
ser colector de rentas. Hoy le dicen recaudador o delegado. Acepté este tipo 
de trabajo, tan alejado de mi realidad, porque era lo único que me ofrecía 
un querido amigo y yo necesitaba comer y tener el espacio vital para escribir. 
El tema que había imaginado se desarrollaba en este prodigio de fecundidad 
que es el Soconusco (p. 26).

No necesariamente es una mirada idílica; hay, eso sí, una identificación con el espacio, 
el adjetivo “prodigio de fecundidad” lo sugiere. En otros lugares de la narración, este 
mismo personaje pone el acento crítico y cómico a la frontera ya que la travesía por 
la que guía a los migrantes incluye borracheras épicas. Al final de ellas la imagen que 
devuelve la frontera no es, en apariencia, agreste ni violenta.5

Otra característica del lugar antropológico es su dimensión histórica. Como lo 
ha señalado Augé es distinto al lugar de memoria. Pierre Nora considera que los 
lugares de memoria son espacios donde “se cristaliza y refugia la memoria” (Allier, 
2008, p. 88). En el lugar antropológico, al contrario, la memoria no es refugio. Esta 
característica no evoca un pasado sino más bien se vive en ese pasado. Uno de sus 
personajes, Teresa Luviano, sirve para entender la relación histórica con el lugar; en el 
mundo ficcional, Luviano es dueña de El Desengaño, la finca de café más importante 
de la región, asimismo, su familia, además del poder económico que ya se advierte, 
está relacionada con las esferas del poder político, han ocupado la presidencia 
municipal de Tapachula, la ciudad fronteriza de mayor desarrollo en el sureste. Ella 
misma tendrá esa posibilidad.

5 Así se expresa esta condición: “Bien, comemos un taco por ahí y después nos vamos a uno de los luga-
res más sui géneris de la costa chiapaneca: la zona de tolerancia.

Álvaro se queda sorprendido del comentario. Sonríe y aborda la camioneta. Van rumbo 
al mercado, donde las carnes asadas de doña Chenta tienen fama en el lugar. Ahí 
se detienen y mientras esperan, una cerveza helada está recorriendo las gargantas 
acaloradas de don Gonzalo y Álvaro. Es la hora nona. La hora en que el fuego parece 
salirse de las calles de concreto” (p. 29).
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Al respecto, el narrador dice:

La finca El Desengaño, antes con un hombre de ciudad alemana, dejaba ver 
el poderío de los Luviano, un poderío establecido cuando los precios del “oro 
verde” habían aumentado, gracias a que Brasil tiró su cosecha al mar para 
mantener los precios del mercado. Lo había logrado el viejo Luviano. Padre 
de Tereso Luviano y abuelo de los actuales propietarios: Alberto, Teresa y 
Estrella, cuando los primeros dueños de la finca retornaron en la vejez a su 
país de origen, dejando al viejo Luviano como administrador (p. 32).

Aquí se explica el origen del poder que ostentan los Luviano, pensar en estos 
términos nos lanza al presente, mientras el guiño al pasado es un recurso que nos ayuda 
a comprender en el tiempo de la acción la importancia de una familia de terratenientes. 
Este es el poder que tratan de mantener y perpetuar. El hermano de Teresa, Alberto, 
se mueve en el ámbito de la política; es él quien arregla la candidatura de ella a la 
presidencia municipal, lo que les permitirá continuar con la hegemonía política y 
económica de la familia.

Este presente histórico se relaciona directamente con el lugar, no es solo con la 
finca sino también con el Soconusco, pero también, hay otro pasado que reefectúa al 
presente. Se trata de la violación a Teresa Luviano ocurrida en la finca de la cual es 
propietaria. 

Alberto, su hermano:

Con mano temblorosa tomó la sábana para cubrirla y se detuvo un instante 
para apretar suavemente el pezón izquierdo y de ahí suavemente, con los 
ojos dibujados entre una mirada de duda y de lujuria, siguió en cada mano 
en cada uno de los senos… la sangre de su juventud cerró los ojos a la razón 
y se acostó junto a Teresa, se desabrochó la bragueta y como fiera en celo 
acometió con furia, como queriendo romper todo su miedo y su vergüenza, 
un largo gemido entre dolor y placer inundó la estancia (p. 43).

La escena y el acto rondan la actualidad de Teresa y alimentan sus miedos e 
inseguridades. La violación significa también el trauma histórico, pero este 
trauma no es el recuerdo, se experimenta como lo vivido en el presente. El lugar 
antropológico es simbolizado también como violencia. Augé describe la relación 
histórica evocando un pasado sin conflictos, y proyecta al presente como un lugar 
cómodo, pero no siempre es así. La historia de Teresa Luviano simboliza una frontera 
donde el abuso de poder es cotidiano; es la cultura patriarcal que se impone donde 
mujeres centroamericanas se emplean en los prostíbulos. Ya Nadia Villafuerte ha 
notado esta condición en su literatura, también es la violencia que se expresa en 
el pandillerismo y en la discriminación hacia el migrante, de lo que las novelas de 
Rafael Ramírez Heredia y Gabriel Hernández son ejemplo. 

Las historias de don Gonzalo y Teresa Luviano son distintas pero no se excluyen. 
La primera de ellas, con matices, sugiere una frontera posible, donde sus habitantes 
se sobreponen al conflicto, sin embargo, la segunda es una historia conflictiva como 
callejones sin salida. En su conjunto ambas formas de tramar sugieren la frontera 
como lugar antropológico. 
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La frontera como no lugar

Las tramas en La mitad del infierno devienen representaciones de lugares y no lugares. 
Si las historias de los personajes mexicanos ofrecen una mirada de la frontera 
como espacio creado, es decir, instituido, las de los migrantes centroamericanos 
no alcanzan esta condición; con ellos se configura el no lugar. Estas dos 
representaciones no se excluyen, de este modo, la contraposición que aparenta 
es solo una ilusión: un lugar es un no lugar, pero depende de la apropiación de 
sus usuarios. El mismo territorio albergará esta doble condición, en este sentido, 
los lugares son posibilidades. En la novela el no lugar se reinscribe en el lugar 
antropológico, más aún: se impone. 

Las características del no lugar se definen en relación al lugar. Un territorio que no 
sea histórico, ni relacional ni provea de identidad será un no lugar. La triple aceleración 
de tiempo, de espacio y de individuos resulta en la sobreabundancia de lugares, de 
acontecimientos y de individualidades, esto permite la proliferación de los no lugares; 
son espacios de anonimato donde sus usuarios, debido a estas condiciones, generalmente 
están de paso, luego entonces, los habitué son efímeros en tanto no alcanzan apropiarse 
del lugar, por eso, según Augé (2000), el viajero es el arquetipo del no lugar. En tanto 
viajeros, debemos distinguir al turista del migrante; el primero viaja por placer, su actitud 
es de contemplación (Navarrete, 2014); el segundo por necesidad, desplazado de su 
lugar de origen (Feldman-Bianco, Rivera, Stefoni y Villa, 2011) y lo hace de manera 
regular o irregular (García, 2015).

En el universo ficcional de La mitad del infierno el viajero es sujeto migrante, los 
personajes huyen de sus países por motivos de la dictadura y las luchas guerrilleras. 
Álvaro Vidal es perseguido político y Óscar Figueroa escapa de la leva, ellos son quienes 
están de tránsito en la frontera; sus proyectos son distintos pero en ninguno hay una 
apropiación en términos históricos e identitarios del Soconusco. 

La frontera como no lugar aparece en las tramas que se construyen alrededor 
de estos dos personajes, se manifiesta como conflictos de exilio. En primer lugar, la 
historia amorosa entre Álvaro Vidal y Teresa Luviano. A través de ella se rastrean conflictos 
identitarios, posiciones ideológicas y de clase encontradas, todas ellas como condiciones 
que configuran la breve estancia en México. En segundo lugar la historia de Óscar Figueroa, 
personaje cómico, cuyo tránsito es efímero en la frontera, quien mientras busca llegar a 
Estados Unidos se emplea en los trabajos más variados y asume su paso como festivo.

La historia principal está tramada en tragedia. Al respecto Hayden White (2001, 
pp. 18-19) sostiene: aquí, en la tragedia, “no hay ocasiones festivas, salvo las falsas e 
ilusorias”; esta concluye con “la caída del protagonista y la conmoción del mundo en 
que vive”. La historia es el romance de Álvaro y Teresa. En ellos la tensión fronteriza 
está desde el principio: él guatemalteco, ella mexicana; él universitario de ideas 
progresistas, ella terrateniente acostumbrada a ejercer el poder; él con resentimiento 
de clase, ella opresora. Esta dualidad implica una idea manida de frontera como límite 
y no como espacio común, de hecho, la relación inequitativa persiste en la novela 
desde el momento mismo que el guatemalteco se convierte en el capataz de la finca 
El Desengaño. 

Ahí, en la finca, comienza el romance y ahí mismo los conflictos de exilio, como 
atestigua este diálogo entre don Gonzalo y Álvaro: 
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—(Teresa) Es extraña, muy extraña; se da y se retira, bloquea sus sentimientos 
(dice Álvaro).
—Una golondrina no hace verano.
—Esta es una golondrina que anidó dentro de mí.
—No te dejes llevar por tus conflictos de exilio.
—No es eso, creo que Teresa…
—No crees nada; estás solo, en la montaña, ella es una mujer atractiva.
—Pero si se dio el encuentro ¿por qué me ignora?
—No te ignora a ti, se ignora a ella. Siempre ha estado huyendo de no sé 
qué. Tómalo con calma, sólo el hoy debe importarte, tu mañana no está ahí. 
Vamos… (p. 81).

Los conflictos de exilio imposibilitan la relación afectiva hacia la frontera. Estos 
conflictos, muchos de ellos en el ámbito de lo privado, brincan a la esfera pública. La 
relación amorosa se vuelve un escándalo y visibiliza también las disputas identitarias. 
La tragedia comienza a perfilarse a partir de la intervención de Alberto Luviano. 
“¿Cómo te atreves a exhibirte con ese cachuco muerto de hambre?”, dice Alberto a 
Teresa (p. 104). Junto a este personaje la idea de frontera como no lugar también se 
aclara, su aparición desestabiliza la relación amorosa. Este derrumbe concluye con el 
rompimiento y con la sentencia de Teresa a Álvaro: “tú te vuelves a tu territorio y yo 
me quedo en el mío” (p. 121).

La historia trágica se impone sobre las tramas secundarias, pues simboliza la idea de 
frontera como no lugar porque sucede a uno de los personajes migrantes; su estancia 
en la frontera es breve como lo fue la relación amorosa. La travesía entonces no cesa. 
Ambos protagonistas asumen con resignación el destino: ella acepta con desgano 
postularse a la presidencia municipal de Tapachula mientras él regresa a Guatemala, 
mientras tanto, el migrante centroamericano no alcanza a apropiarse del espacio 
como lugar antropológico, el destino proyecta un lugar efímero.

La segunda historia es la de Óscar Figueroa, el salvadoreño. Aunque no guarda el 
mismo desarrollo ni la intensidad que la historia de Álvaro Vidal, su trama es cómica. 
El personaje se sitúa en un contexto de violencia, la frontera, en el que sus acciones 
resultan fuera de lugar. En la historia, casi como anécdotas, se narran sus empleos, 
borracheras y terquedades. “Sólo loco o borracho se puede vivir aquí”, dice (p. 58). Pero 
un propósito se asoma. Al escapar del reclutamiento forzado que se vivía por parte del 
Ejército salvadoreño, el personaje se empecina en llegar a Estados Unidos; aunque no es 
la primera vez que lo intenta, sus esfuerzos solo alcanzaron la frontera norte. Una y otra 
vez es regresado a Suchiate, el límite con Guatemala. De vuelta a esta frontera deambula 
por los distintos pueblos, empleándose como Máscara mortal, luchador profesional; 
como ayudante de chofer o como amante; el siguiente pasaje lo describe:

—Me quedé unos días con mi gorda en Cachoatán, después bajé a Tapachula 
y todo iba bien hasta que hubo salida rumbo al norte, llegué a Arriaga, con 
tan mala suerte que en el restaurant donde comimos… iba de ayudante de un 
camionero, hubo bronca con unas gentes que eran de la “migra”, me madrean, 
me meten al bote, me regresan a Frontera Hidalgo y antesito de llegar me tuve 
que echar a un cabrón de “la migra” para que me dejara de este lado.

—Lo mataste –dice sorprendido Álvaro.
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—Ja, ja, ja, ¡no macho!, me salió “manflor” y me lo pisé para que me soltara 
(p. 56). 

Del mismo modo como he advertido que el lugar antropológico no siempre es 
consenso, el no lugar tampoco es sinónimo de conflicto. La comedia es una mirada 
crítica a la realidad social (Sánchez, 2005) y también es una estrategia de resistencia 
(Scott, 2007). La historia cómica de Óscar Figueroa configura un no lugar por su 
condición de paso. Las relaciones que establece son efímeras, quizá a sabiendas que 
su destino está en otro lado. El hecho de ser distinta de la historia trágica no significa 
que estas se excluyan. Se complementan sobre todo al entender que su propósito no ha 
fracasado. Al final don Gonzalo le obsequia un boleto de avión que lo pondrá de cara a 
la frontera norte y tiempo después se informa que por fin ha llegado a Estados Unidos. 
El hecho de alcanzar el objetivo —situación que no sucede con el guatemalteco— 
constituye el sentido de la errancia. La frontera sur fue solo transitoria. 

La historia de los migrantes, cuyas tramas son distintas, están articuladas por el 
viaje. El sujeto del no lugar es el viajero. A través de ellos una de las representaciones 
de la frontera, la que se impone sobre la otra, permite mirarla como un espacio de 
anonimato, incluso más allá. 

Si volvemos a la idea de las tramas, por eso varios matices de representaciones, se 
afianza una idea teleológica. La novela se sitúa en la frontera mexicana y muy pocas veces 
hace referencia al lado guatemalteco. Cuando pasa ofrece una visión desigual. De este 
lado, el mexicano, el consenso; del otro, el conflicto. La dualidad parece difuminarse 
cuando se piensan los dos lados como lugar común, esto sucede cuando Álvaro regresa 
a su lugar de origen. El personaje asume que ese lado, el suyo, es la mitad del infierno; el 
otro se ha quedado del lado mexicano, y no es solamente el geográfico.

Conclusión

La representación de la frontera como lugar y no lugar tiene sus implicaciones. Tanto 
las obras literarias como las historiográficas se explican y comprenden con sus propios 
regímenes de verdad. Estos dos tipos de obras, sin embargo, se hallan unidas en el reino 
del relato, su aproximación en tanto construcción narrativa es hermenéutica. La obra 
historiográfica ofrece una lectura cercana a la verdad histórica. La obra literaria ofrece 
una lectura de lo verosímil. En este sentido, las obras literarias con referencias históricas 
son problemáticas. 

La historicidad que se halla en La mitad del infierno la coloca en esta disyuntiva. La 
frontera como lugar antropológico es tal debido a que el Soconusco es un lugar histórico 
con todo lo que ello implica. La representación de la frontera como no lugar es una 
posibilidad y en la novela existe esta yuxtaposición de lugares, se trata de un palimpsesto: 
uno estable y otro efímero. 

Los matices de representación me conducen a otra implicación, la cual refiere a 
lo ideológico. El autor implica al lector a mirar más allá de la novela, es decir, a mirar 
la frontera con sus matices. El lector se ve envuelto en otras miradas al mundo que 
no son necesariamente propias. Desde esta perspectiva, pensar la frontera como lugar 
antropológico, o como no lugar, es una sugerencia sobre los modos de interpelar al 
mundo. 
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Por otro lado casi al mismo tiempo que Marc Augé publicaba el libro Los no lugares 
aparecía La mitad del infierno. Esta simultaneidad complicaría la apropiación teórica 
para el análisis, sin embargo, es importante notar que los no lugares no son fenómenos 
exclusivos de la sobremodernidad. Una interpretación del pensamiento de Herder 
nos conduce al siglo xviii como uno de sus orígenes. Al abordar el problema de la 
pertenencia a, Herder (Berlin, 2000) sostiene que la historia, la lengua y la cultura ha 
permitido a los hombres arraigarse a su centro vital, es decir, a un territorio; de este 
modo, un exiliado no se siente como en casa, pues no se sitúa en el mismo arroyo de 
la historia, lengua y cultura. La idea contraria a la pertenencia a la nación y su territorio, 
como sugiere la oración anterior a esta, sin duda encaja en lo que Augé ha considerado 
un no lugar. Por otro lado, el diseñador urbano Melvin Webber empleó el término en 
1964. Lo hizo para referirse a “los espacios inauténticos, repetitivos e impersonales” 
de las grandes ciudades (Navarrete, 2014). Con ello anunciaba la descolocación de 
la civitas, es decir, de la comunidad de ciudadanos que habitan las ciudades (Choay 
y Urrieta, 2009). Lo que Marc Augé advirtió, en resumen, fue la sobreproducción de 
lugares mas no la aparición de nuevos lugares.

La frontera tampoco es propia de la sobremodernidad, su construcción es histórica. 
Una idea de frontera nos remite al confín, la tierra de nadie (Fábregas, 2005). El 
inicio de la expansión europea remarcó y amplió las fronteras al consolidar la disputa 
por el planeta, la construcción de los Estados nacionales son muestra de ello. Desde 
entonces estas tierras de nadie han sido no lugares. La sobremodernidad las ha expuesto 
y también ha construido nuevos confines. 

En este sentido, La mitad del infierno es una representación de los límites históricos 
entre México y Guatemala como no lugar.	
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