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Resumen

A partir de una investigacin etnogrfica realizada entre California y Mississippi (20052006, 2011 y 2013), exploro de qu forma la ilegalizacin de los migrantes, va las leyes migratorias y otras prcticas de control, impactan la vida y las subjetividades de migrantes oaxaqueos y chiapanecos a quienes se les ha negado la posibilidad de establecerse de forma regular en Estados Unidos. En el estudio concluyo que el llamado rgimen de deportacin a travs de leyes y de diferentes tcnicas de control produce subjetividades marcadas por el miedo, pero tambin prcticas de resistencias basadas en la solidaridad, el ingenio, el valor y la entereza de los migrantes, quienes cotidianamente llegan a desafiar el rgimen de deportacin e incluso subvertir las subjetividades impuestas.
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 Abstract

Through ethnographic research conducted in California and Mississippi (20052006, 2011 and 2013), I explore the ways in which the illegalization of migrants via immigration laws and other enforcement practices impacts the lives and subjectivities of migrants from Oaxaca and Chiapas who have been denied the possibility of becoming legal United States residents. The study concludes that the "deportation regime", through a series of laws and control techniques, produces both subjectivities marked by fear and practices of resistance based on solidarity, resoucefulness, courage, and fortitude among migrants who challenge the deportation regime on a daily basis and subvert the subjectivities imposed on them.

  Keywords: international migration, management policies, illegalization, deportability, subjectivities and ethnography.



			Desde hace ya varias dcadas la tendencia de los Estados nacionales ha sido reforzar la seguridad de sus fronteras. Tanto en Europa como en Amrica del Norte se han impulsado polticas de control y vigilancia que aspiran a una mejor gobernabilidad de las migraciones (Aquino, Varela y Dcosse, 2013; Castles, 2010; Fassin, 2011; Inda, 2006), lo que ha llevado a algunos autores a hablar de un Estado securitario (Fernndez, Silveira, Rodrguez y Rivera, 2010). Para justificar este tipo de polticas la tendencia de algunos gobiernos nacionales ha sido vincular de manera negativa la migracin indocumentada con la seguridad nacional, utilizando argumentos en los que se amalgama la figura del terrorista con la del migrante, o bien, produciendo discursos que presentan a los migrantes como un "peligro cultural" para la nacin (Alarcn y Becerra, 2012; Herrera y Artola, 2011).1

			Estas polticas migratorias se han traducido en acciones concretas como: el uso de tecnologas biomtricas, las redadas en lugares de trabajo, el endurecimiento del sistema punitivo, la criminalizacin de la migracin irregular, la creacin de centros de detencin, las deportaciones, etc. (Estvez, 2013; Fernndez et al., 2010; Kobelinsky y Makaremi, 2009; Squire, 2011). As, un mundo globalizado que se ha presentado en trminos de flujos y de circulacin, en realidad no ha dejado de establecer filtros y dispositivos de control y vigilancia de las fronteras (Brown, 2009). 

			Numerosos autores, inspirados en el trabajo de Michel Foucault (1975), han enfocado estas prcticas hacia la poblacin migrante como biopoltica, es decir, como el desarrollo de tcnicas disciplinarias que adoptan los gobiernos para convertir a los migrantes en mano de obra barata, dcil, invisible y excluida de gran parte de sus derechos (Coutin, 2003; De Genova, 2002, 2004; De Genova y Peutz, 2010; Gonzlez y Chvez, 2012; Harrison y Lloyd, 2012). 

			En la actualidad las personas migrantes estn sometidas a lo que De Genova y Peutz (2010) llaman un rgimen de deportacin, es decir, un sistema que gobierna la migracin y determina quines son deseables y bienvenidos en una sociedad y quines no lo son. El rgimen de deportacin no busca expulsar a todos los migrantes del territorio nacional, ms bien quiere mantenerlos en una situacin de control extremo, exclusin y gran vulnerabilidad, pero siempre con la posibilidad de deshacerse de ellos en el momento que sea necesario. 

			¿Qu consecuencias concretas han tenido estas prcticas estatales de control para las personas migrantes? ¿Cmo aquellas personas a quienes se les niega la posibilidad de establecerse de forma regular experimentan en sus cuerpos y sus subjetividades el rgimen de deportacin? El artculo busca contribuir a responder estas preguntas a partir de un estudio etnogrfico con trabajadores migrantes de Chiapas y Oaxaca establecidos en California y Mississippi, poniendo nfasis en las subjetividades que se producen durante la experiencia de la "ilegalidad". 

			Las subjetividades, en las ltimas dcadas, han sido consideradas como un locus de cambio social y se han convertido en un concepto importante para la investigacin acadmica y para intervenir en la vida pblica (Black­man, Cromby, Hook, Papadopoulos y Walkerdine, 2008). Como seal Felix Guattari (1992), las fuerzas sociales que administran el capitalismo han entendido que la produccin de subjetividades tal vez sea ms importante que cualquier otro tipo de produccin. Pero no se trata slo de una cuestin de ideas, significados o identidades, para Guattari (1986 y 1992) se trata de sistemas de conexin directa entre las grandes mquinas productivas (estructura de produccin), las grandes mquinas de control social (que en este caso seran las polticas migratorias y los dispositivos de control de la movilidad) y las instancias psquicas que definen la manera de percibir el mundo (Tudela, 2001). En este artculo propongo justamente analizar cmo estas grandes "mquinas" de produccin y control social impactan las subjetividades entre los trabajadores migrantes.

			Como se ha sostenido desde los estudios culturales, en la medida en que todos experimentamos el mundo, la subjetividad es un valor universal y todos existimos como sujetos al menos en un sentido (Grossberg, 1996). Esto implica considerar a los hombres y mujeres migrantes como sujetos, entendidos no solamente como agentes transformadores, sino como productores de significados. Por supuesto, esta posicin no se tomar de manera ingenua o sea, postulando que se trata de un sujeto totalmente libre y todo poderoso. Como sostienen los tericos de los estudios culturales, el sujeto no es un ser completamente dotado de conciencia, autnomo y estable, no es tampoco la fuente independiente y autntica de la accin y el sentido (Hall, 1997). Adems, hay que considerar que la subjetividad est desigualmente distribuida en la sociedad, de modo que algunos individuos o instituciones tienen la posibilidad de producir subjetividades que logran imponerse y valorarse ms que otras (Grossberg, 1996).

			La informacin que presento en este artculo fue obtenida en el marco de dos proyectos de investigacin desarrollados en los estados de California y Mississippi con migrantes oaxaqueos (de la Sierra Norte de Oaxaca) y chiapanecos (del municipio de Las Margaritas), durante los aos 2005, 2006, 2011 y 2013. En ambas investigaciones se adopt un enfoque etnogrfico que implic una insercin personal y de larga duracin con estos migrantes, con quienes se compartieron sus espacios de vida, tanto en lugares de origen como de destino. El enfoque etnogrfico fue complementado con 70 entrevistas a profundidad sobre sus trayectorias migratorias, que me ayudaron a recuperar los sentidos que los propios migrantes dan a su experiencia; ya que, como sealan Velasco y Gianturco (2012), las palabras habladas y escritas son los medios a travs de los cuales se accede a la subjetividad, a los eventos biogrficos y a los hechos sociales. 

			Los migrantes oaxaqueos son originarios de San Martn, un municipio zapoteco ubicado en la sierra norte de Oaxaca, y los chiapanecos son de Agua Clara, un ejido ubicado en el municipio de Las Margaritas, Chiapas.2 En el caso de los oaxaqueos la mayora se ha establecido en la ciudad de Los ngeles, tienen una larga historia de migracin, cuentan con fuertes redes de apoyo y han logrado formar una comunidad importante en esa ciudad, en la que conviven personas de muy diferentes generaciones y con distintos estatus migratorios. La mayora de los hombres trabaja en restaurantes y casi todas las mujeres en la limpieza de casas particulares y el cuidado de nios y ancianos. 

			Por su parte, los migrantes chiapanecos tienen una historia migratoria corta, los entrevistados son los primeros de su pueblo en haber emprendido el camino al norte. Adems, no han logrado establecerse por mucho tiempo en el mismo lugar ni formar una comunidad de paisanos. Ninguno tiene permiso de residencia, se encuentran bastante dispersos en el territorio estadounidense y se han dedicado a todo tipo de empleos en condiciones de alta precariedad. Adems, han estado expuestos fuertemente a la experiencia de la deportacin.3

					La deportabilidad como productora de subjetividades de miedo, frustracin e ilegitimidad

			
			Al establecerse en Estados Unidos sin contar con permisos de residencia, los migrantes son categorizados jurdicamente como "ilegales"4 y, en consecuencia, son estigmatizados socialmente como personas "fuera de la ley", "delincuentes" o incluso "criminales". Como ya diferentes autores lo han mostrado, la "ilegalidad" no es un resultado natural o automtico de un cruce de fronteras no autorizado o de otras faltas a la ley de inmigracin (Castaeda, 2008, 2012; De Genova, 2004, 2005; Gonzlez, 2010). La "ilegalidad" es un estado producido por la propia ley, es decir, se trata de una condicin sociopoltica provocada, ambivalente y controvertida, que se activa a travs de una amplia zona fronteriza (De Genova, 2004; Squire, 2011). De ah lo acertado que resulta que Nicholas De Genova (2004) hable de "produccin legal de la ilegalidad", frmula que permite sealar el papel de la ley y de los discursos legales en la produccin de una "ilegalidad" que supuestamente pretende combatir.

			La designacin de los migrantes como "ilegales" provoca la movilizacin de imgenes negativas al interior de la sociedad y justifica el uso de medidas para prevenir y reprimir esta situacin (Fassin, 1996, p. 77). A partir del 09/11 es comn que en los discursos polticos y de los medios de comunicacin la imagen del migrante se equipare o traslape con la del terrorista, usando metforas o razonamientos sin sentido y no probados (Herrera y Artola, 2011). La criminalizacin de los trabajadores migrantes por su estatus migratorio ha tenido graves consecuencias sobre las subjetividades de estas personas, es decir, sobre las emociones, percepciones y aspiraciones a partir de las cuales dotan de sentido su mundo y su accin, y se comunican con los otros (vase Ortner, 2006).

			La experiencia de la "ilegalidad" provoca, por ejemplo, que las subjetividades migrantes se estructuren a partir de emociones como el miedo, la inseguridad y la vulnerabilidad, lo que de manera evidente afecta negativamente la vida cotidiana y la salud de los trabajadores y sus familias.5 Estas emociones estn asociadas a la posibilidad, siempre presente, de una eventual deportacin, ya que la expulsin del territorio significa el fin o, por lo menos, una ruptura del proyecto migratorio (vase Rocha y Ocegueda, 2013). 

			Para aquellos migrantes que no cuentan con redes de apoyo y solidaridad que los cobijen, como los migrantes chiapanecos entrevistados, el miedo domina con ms fuerza durante los primeros meses de su migracin. Hay que considerar que para conseguir un empleo muchos de ellos tuvieron que seguir a sus contratistas a otras localidades, donde se establecieron lejos de su grupo. Como explica Pedro, un hombre de 34 aos, campesino, quien pas casi un ao trabajando en diferentes ranchos de California lejos de sus paisanos:

		Los primeros das, pues vas a la calle, pero siempre ests con miedo porque sabes que no eres legal, y la gente te dice que si sales a la calle encuentras la "migra", te levantan, te echan pa'trs y todo ese miedo que est ah, toda esa pena que tiene uno por no tener sus papeles, pues, se te tiene que quitar poco a poco (Pedro, Mississippi, 2006). 


			Como seala De Genova (2004, 2005) y De Genova y Peutz (2010), la deportacin es uno de los principales mecanismos implementados por el Estado para el control de sus fronteras; sta no se reduce a la expulsin fsica de los nociudadanos, sino a la disciplina social y laboral resultado ya no de la deportacin sino de la "deportabilidad", es decir, de la amenaza permanente de una deportacin (De Genova y Peutz, 2010; Peutz, 2006). Desde esta perspectiva, lo que ms afecta a los migrantes indocumentados no es la expulsin ya que esta es selectiva y slo les toca a algunos, sino vivir sabiendo que son potencialmente deportables. Por eso, el autor seala que la deportabilidad graba en el cuerpo de los migrantes los efectos prcticos del control de la frontera. En otras palabras, la "ilegalidad" se vuelve como una "forma de ser" en el mundo que pasa a formar parte de sus identidades sociales (Willen, 2007).

			El miedo a la deportacin se exacerba cuando se trata de mujeres madres de familia que tuvieron a sus hijos en Estados Unidos, pues saben que su expulsin puede implicar la separacin de sus hijos y la ruptura familiar. Como explica Leti, una mujer de Agua Clara, Chiapas, que tuvo a sus hijos en Estados Unidos: "Yo tengo miedo por mis nios porque no sera muy difcil que a m me agarren, me deporten, ¡imagnese! mis hijos ¿qu van a hacer?, ¿qu ser de ellos?" (Leti, Mississippi, 2011).

			En el caso de los oaxaqueos entrevistados, si bien sus redes de solidaridad los cobijan y hacen menos difcil su llegada, sus primeros meses en Estados Unidos tambin estn marcados por el miedo y la frustracin. Su clasificacin como "ilegales" produce en ellos lo que Fassin y Morice (2001, p. 265) llaman un sentimiento de "ilegitimidad estatutaria potencial", es decir, el sentimiento de ser virtualmente un portador de faltas, lo que les provoca mucha angustia, como explica Itza, una joven de Oaxaca entrevistada a los cuatro meses de su llegada a la ciudad de Los ngeles:

		Al principio, lo que ms uno siente, bueno al menos yo, me siento frustrada porque no soy legal, aunque no te moleste la polica, no importa, hasta puedes a lo mejor pasar como una persona legal, pero t sabes que no lo eres. Es psicolgico, o sea, uno siente miedo, no te sientes como en t pas, mucha gente me dice: "No te preocupes, porque aqu a los que buscan son a las bandas", pero como t sabes que no eres legal, eso me da miedo, como que te sientes insegura porque sabes que en cualquier momento te pueden deportar (Itza, Los ngeles, 2005).


			As, muy pronto los hombres y mujeres migrantes se dan cuenta de que aunque se esfuercen por ser "buenos ciudadanos", siempre sern vistos como personas "fuera de la ley", y esto les provoca frustracin, angustia e inseguridad. Emociones que contribuyen a que se sientan sin legitimidad para hacer algn reclamo. Como lo expresa un joven oaxaqueo: "Es que si reclamamos nos van a decir ¿t quin eres para reclamar?, si no te gusta regrsate a tu pas, y pues s, para ellos no somos nada, somos ilegales" (Fredy, Los ngeles, 2006).

			
			Aprender a gestionar el miedo: "Porque si t llamas al miedo, el miedo te friega"

						A pesar de la fuerza y la violencia del rgimen de deportacin, los hombres y mujeres migrantes han encontrado diferentes formas de gestionar sus miedos y otras emociones que afectan negativamente su vida cotidiana. A partir del trabajo de campo pude ubicar tres tipos de estrategias: 1) el encierro y el aislamiento para reducir el riesgo de encontrarse con la polica y la migra; 2) el conocimiento del funcionamiento del sistema estadounidense los ayuda encontrar formas para exponerse menos al riesgo, y 3) la toma de conciencia de la funcin del miedo en el rgimen de deportacin, lo que eventualmente les permite producir subjetividades contrahegemnicas.

			
			El encierro y el aislamiento

			
			Cuando los migrantes no tienen redes de apoyo, o stas son muy dbiles, la primera forma que encuentran para gestionar sus miedos es el encierro y el aislamiento, como explica un joven de Chiapas entrevistado apenas seis meses despus de su llegada a California: "Yo al principio me la pasaba encerrado, prefera no salir por el miedo que tiene uno de que lo encuentre la 'migra', me daba miedo hasta ir a la 'marqueta' a comprar la comida" (Julio, California, 2005). Por eso, muchos hombres y mujeres migrantes intentan llevar una vida discreta y alejada del espacio pblico. Como narra Leti, la misma madre de familia chiapaneca:

			Por eso no salgo, yo de mi trabajo a la casa y cuando es necesario ir a comprar el mandado, pues para toda la semana o quincena, pero a pasear no salimos, as est ac. Es como que estuviramos encerrados en la crcel porque ac, del trabajo a la casa, del trabajo a la casa, y vamos a comprar el mandado o a lavar ropa pero ah con miedo, con miedo de que nos pare el polica o alguien. Es bien triste y bien difcil (Leti, Mississippi, 2011). 


						Esta estrategia si bien los ayuda a sobrellevar su miedo, refuerza los efectos del rgimen de deportacin, ya que los mantiene invisibles, disciplinados, lejos del espacio pblico de la ciudad reservado para los ciudadanos. De hecho, uno de los efectos de la deportabilidad de los migrantes es restringirles el uso del espacio pblico, es decir, controlar su movilidad no en la lnea fronteriza, sino al interior de las ciudades donde se establecen. Ellos no se pueden mover con tranquilidad. Cada salida, por cercana que sea, es un riesgo, pues normalmente los encuentros con la polica y las deportaciones no ocurren en situaciones extraordinarias, sino en la vida cotidiana: cuando van al supermercado, la lavandera, a hacer envos de dinero, cuando esperan el autobs para ir a trabajar o simplemente cuando van caminando por las calles (vase Rocha y Ocegueda, 2013). Adems, como ha sido sealado por diferentes autores, en las ltimas dcadas se han aprobado iniciativas legales locales que otorgan facultades a las policas locales para actuar contra los migrantes en los espacios pblicos (Castaeda, 2012; Villaseor y Acevedo, 2009). Esta situacin hace que sus espacios de convivencia y recreacin se encuentren sumamente restringidos y que lo que domine en la vida de algunos sea el encierro y la invisibilidad.

			
			Conocer el sistema para gestionar el miedo

		
			El encierro no es la nica manera en que los hombres y mujeres migrantes gestionan sus miedos. Con el tiempo y la experiencia muchos llegan a conocer muy bien el funcionamiento del sistema estadounidense y desarrollan pequeas astucias para exponerse a menos riesgos o para sortearlos mejor.

			Cabe mencionar que las redes migratorias son centrales para llegar un da a conocer el sistema, ya que a travs de ellas circula la informacin que necesitan para tener un mejor control del riesgo y mayor conocimiento de sus derechos. Como explica Carmen, una mujer zapoteca, "En la misma prctica vas conociendo, tienes amigas, te haces de amigas en el autobs y ellas te dicen 'no te dejes, no pueden hacerte esto', y vas aprendiendo, se te va quitando el miedo" (Los ngeles, 2006).

			Las redes que articulan personas con diferentes estatus migratorios son bastante efectivas para proteger a los migrantes indocumentados, pues en ellas circula mucha informacin til y se pueden apoyar en las generaciones nacidas en Estados Unidos que hablan ingls y se socializaron en los sistemas escolares del pas, as como en las redes nuevas que van formando en sus centros de trabajo, espacios de recreacin o aprendizaje. 

			Un espacio privilegiado para "conocer el sistema" son las escuelas de ingls, ya que aqu adems de aprender el idioma, logran obtener valiosa informacin sobre sus derechos y las expectativas que tiene el sistema de los ciudadanos. Como explica otra de las mujeres zapotecas:

			En la escuela te van diciendo que uno tiene derechos, que no porque uno es "ilegal" ellos pueden hacer de ti esto, "no, no tengas miedos, aqu no te pueden deportar, no dejes que te hagan esto, no dejes que te hagan el otro" y as vas aprendiendo lo que son tus derechos (Tere, Los ngeles, 2006).


			Conocer el sistema no slo implica conocer los derechos y obligaciones ciudadanos, tiene tambin que ver con cuestiones como conocer los cdigos de vestido y comportamiento que se espera de ellos en los espacios pblicos. Algunos, una vez que manejan estos cdigos, cambian su estilo de vestir, con la idea de ajustarse mejor a los estereotipos dominantes de un latino "legal", es decir, intentan borrar de sus cuerpos las huellas del estatus impuesto, lo que suele funcionar bastante bien en ciudades con mucha poblacin de origen latinoamericano. Como explica una joven oaxaquea que lleg a Los ngeles a los 13 aos: 

			Hace poco se escuch que haba redadas, pero mi prima que es nacida aqu, me dice "t no te preocupes, t no pareces ΄ilegal΄, t pareces american citizen" y s […] yo me he dado cuenta que en lo que ms se fijan ellos [la migracin] es en la personalidad de la gente, en su estilo, eso me he dado cuenta yo, porque he visto que los que agarran son gentes as pobres, que viene as sencillamente vestida, que se ve que vienen del pueblo […] Nosotras ya nos vemos diferentes, por el tiempo que llevamos aqu dicen que ya parecemos latinas de las nacidas aqu (Los ngeles, 2005). 


			Tambin se han dado cuenta de que es muy necesario hablar un poco de ingls, porque al momento de un encuentro con las autoridades, la lengua es uno de los principales marcadores en donde se revela el estatus migratorio. En las entrevistas realizadas varios jvenes comentan que hablar ingls los ha salvado de ser deportados, ya que han podido hacerse pasar por ciudadanos latinos.

			El conocimiento del sistema y las pequeas estrategias de resistencia que se derivan de esto, si bien ayudan a hacer ms llevadera la vida cotidiana, son limitadas, ya que como demostr De Genova (2004) en los discursos hegemnicos el estatus migratorio se ha imbricado a tal grado con el origen nacional, que ser y parecer mexicano se ha vuelto sinnimo de ser "ilegal". Por eso, incluso la poblacin de origen latinoamericano nacida en Estados Unidos puede padecer la misma estigmatizacin y persecucin que los migrantes, aunque con consecuencias totalmente diferentes, ya que ellos no son personas deportables.


			La toma de conciencia de la funcindel miedo en el rgimen de deportacin

			
			Adems de las pequeas astucias cotidianas que emprenden los migrantes en sus vidas cotidianas para gestionar el miedo, existen procesos de toma de conciencia que los ayudan mucho para producir otro tipo de subjetividades y poder afirmarse como personas con derechos y valor social. Por ejemplo, darse cuenta de que en el rgimen de deportacin el miedo tiene la funcin de intimidarlos y disciplinarlos. Como explica uno de los migrantes chiapanecos, dos aos despus de haber llegado a Estados Unidos: 

			En realidad no es que haya tantos peligros, sino que es pura… no s, ¿cmo te dijera?, es para meterte miedo. Los mayordomos o los mismos compaeros te dicen, te cuentan cosas para que entonces t te intimides y digas: "No salgo, no voy a la calle, no voy para all". O sea, lo que hacen ellos es que te meten miedo, te aplacan, ¿sabes para qu?, para que entonces tu mente, tu conocimiento no vaya ms all, tratan la manera de que te estanques ah. Entonces tienes esa intimidacin, pero lo que haces es que t te metes un "clavadito" y sales del otro lado, no les haces caso, te avientas y te filtras por ah; entonces es como vas conociendo y superas (Pedro, Mississippi, 2006).


			En el siguiente testimonio de una mujer que ya lleva varios aos en Estados Unidos y que ha sufrido en carne propia la violencia de su ilegalizacin, podemos observar claramente cmo con el tiempo los migrantes cobran plena conciencia de que el miedo limita las posibilidades de mejorar su vida y cmo sacan fuerza de sus experiencias muchas veces violentas para afrontar y contrarrestar este sentimiento paralizador. 

			Porque si t ests as, "no pues, no puedo manejar porque no tengo licencia", "no pues no puedo manejar porque no tengo aseguranza", no pues qudate en tu casa, no salgas, no vivas, no conozcas, ah qudate, estancada, s, ah qudate. Porque ¿qu otra cosa podemos hacer ms que echarle ganas?, ya s que "el miedo no anda en burro, ya lo traemos puesto", ja, ja, ja, ja. No te creas, pero s, yo la neta ya no tengo miedo, ya me agarr la polica, yo ya s lo que es un ticket, yo ya s lo que es la crcel, yo ya no tengo miedo, ahorita si me agarra migracin ¡hjole!, pues lo que ms me va a doler es que me manden luego pa' Mxico, pero lo fro de la crcel, ya lo conozco (Elena, Mississippi, 2011).


			Otro de los procesos reflexivos que ayuda a los migrantes a perder el miedo y a dejar atrs el sentimiento de ilegitimidad que los acompaa es tomar conciencia sobre la funcin que juegan ellos como trabajadores en la sociedad de acogida. Si bien en el discurso hegemnico se los presenta como un "problema" sufrido por las sociedades de recepcin, diferentes autores han demostrado que la migracin "irregular" beneficia enormemente a los pases de acogida, pues aporta mano de obra barata (Calavita, 2005; Castles, 2010; De Genova, 2004). 

			Como seala Kitty Calavita (2004, 2005), en los pases industrializados que reciben migrantes se establece una "economa de la alteridad" en la que se excluye socialmente a los migrantes (los "otros") y se les produce como mano de obra barata y flexible. En otras palabras, en el rgimen de deportacin se acepta y promueve la presencia de los migrantes para que realicen las actividades que trabajadores locales no quieren hacer, por ser las ms duras, degradantes y peor pagadas, pero rechazan al trabajador en tanto persona y ciudadano con derechos (Berger y Mohr, 2011). Los trabajadores indocumentados sufren en sus cuerpos esta contradiccin, y para ellos resulta difcil lidiar con el hecho de ser producidos como "indeseables" en el discurso del poder, pero en la prctica ser "aceptados" e incluso "valorados" como un ideal de trabajador altamente explotable. 

			Aunque el sistema mantiene oculta esta paradoja, muchos trabajadores migrantes gracias a su experiencia y capacidad reflexiva cobran conciencia de esta situacin. Este es el caso de Abigal, una mujer zapoteca que emigr en el ao 2000 con sus dos hijos pequeos para reunirse con su esposo, el cual llevaba ya varios aos trabajando en Los ngeles, California. Una vez en esta ciudad, Abigal empez a trabajar en una fbrica de chocolates. Cuenta que en este trabajo se adapt muy bien y no tuvo problemas por el hecho de no tener papeles ni un nmero de seguro social vlido.

			Yo en el trabajo ahorita estoy tranquila, mi patrona sabe que yo no tengo documentos y me tiene ah empleada, incluso somos varias ah que no tenemos papeles, porque sabe que nuestra mano de obra es buena e inclusive a m no se me olvida que la seora nos ha dicho "prefiero a ustedes sin papeles que a la gente con papeles, porque ustedes son ms responsables, no se quejan del trabajo, les doy tantas horas y las hacen, le doy ms horas o les quito horas y no se quejan" (…) Los que tienen papeles les piden ms sueldo, mucho ms de lo que ella nos da, yo s que somos menos costosos para ella y cuenta ms con nosotros porque le respondemos bien (Abigal, Los ngeles, 2013).


			Cabe mencionar que al mismo tiempo que los Estados claman por mantener fuera a los migrantes "irregulares", se hacen de la "vista gorda" frente a su explotacin (Castles, 2010). Es notorio tambin cmo mientras en el discurso pblico de las sociedades de recepcin se criminaliza a los migrantes, no se hace lo mismo con los patrones o compaas que contratan indocumentados. Finalmente, si bien en varias legislaciones se contempla el castigo a los empleadores, en la prctica casi no se lleva a cabo y el peso de la ley cae casi exclusivamente sobre los migrantes irregulares (Alarcn y Becerra, 2012).

			La toma de conciencia de los migrantes si bien no mejora su situacin laboral, s les permite cuestionar la imagen que la sociedad de acogida construye de ellos por ejemplo como personas indeseables, como un "problema", como criminales, entre otras y as llegar a producir un discurso propio sobre su migracin y su persona. Como explican dos mujeres zapotecas:

			Yo creo que no les quitamos los trabajos porque un "americano" no va hacer lo que hacemos nosotras […] Ellos se sientan y ordenan, y desgraciadamente es un indocumentado el que les sirve, el que les pinta su casita, el que les limpia su casa, el que va y les trabaja en su fbrica. As que ellos al contrario, salen ms beneficiados para lo que ganan y lo que nos pagan (Milagros, Los ngeles, 2006).
Dicen que nosotros los indocumentados ya no tenemos derecho de estar aqu, que somos unos como que criminales, que venimos nada ms a invadir su territorio, pero sin embargo, sin nosotros no es nada este pas, as de simple (Los ngeles, 2006).


			Finalmente otro elemento que ha sido central para la gestin del miedo es la fe, que aunque pueda parecer contradictorio con la "toma de conciencia", en realidad son elementos complementarios que permiten a los migrantes encontrar un poco de tranquilidad ante un rgimen de deportacin cuyas reglas y lgicas de funcionamiento son bastante opacas y nunca del todo posibles de aprehender, ya que su aplicacin depende fuertemente de los criterios y humores de los funcionarios encargados de la maquinaria de deportacin. As, en un contexto en el que el azar juega un papel muy importante, la toma de conciencia debe acompaarse de la fe, de ah que los migrantes recurran con mucha frecuencia a la religin. En el testimonio de Rosa, una de las mujeres entrevistadas en Mississippi, se expresa claramente cmo parar gestionar el miedo a la deportacin se apela a ambas lgicas al mismo tiempo: 

			Yo he manejado 11 horas y pues con miedo porque pues no tengo licencia, pero manejo, porque hay que salir. Yo pienso que no hay que tener miedo, porque si t ves a la migracin y ya te ests metiendo debajo de un carro, o atrs de un triler, pues la migracin se va a dar cuenta, ah tambin depende de uno. Porque si t llamas al miedo, el miedo te friega. Pero si t dices "no, la migracin est haciendo su trabajo, la polica est haciendo su trabajo y yo hago el mo", pero si uno anda con miedo siempre, pues algo malo te va a pasar, pero si t te enfocas en algo positivo y dices "no pues en el nombre sea de Dios y de Mara santsima y que Dios me ayude porque no tengo papeles" (Rosa, Biloxi, 2011).


            
			En el crculo de la "ilegalidad":La prohibicin de tramitar una licencia

			Adems de las leyes migratorias que ilegalizan a los trabajadores migrantes sin papeles, existe todo un entramado de leyes y restricciones administrativas que dificultan su vida cotidiana, restringen sus proyectos a futuro y los orilla a caer en prcticas que tambin son consideradas "ilegales" y que son criminalizadas como: manejar sin licencia, portar una identificacin falsa, utilizar un nmero de seguro social apcrifo, por slo mencionar algunas. As, "Cada detalle de la ley, cada palabra, puede transformar a una persona de ser un infractor de reglamentos de trnsito a clasificarlo como criminal, cambiando con ello su subjetividad poltica y social" (Castaeda, 2012, p. 311).

			Desde la dcada de 1990, muchos estados de la Unin Americana han tomado en sus manos el diseo de su propia poltica migratoria, y de esta forma estn afectando diferentes aspectos de la vida cotidiana de la poblacin migrante, como trmites y procedimientos, acceso a los programas sociales y servicios pblicos, insercin laboral, etctera (Villaseor y Acevedo, 2009, p. 436).

			Una de las restricciones que ms afecta la vida cotidiana de los migrantes indocumentados es no poder tramitar una licencia de conducir, lo que ha obligado a muchos a caer, muy a su pesar, en un "delito" que se suma al hecho de estar en Estados Unidos en situacin irregular. No es un azar que gran parte de las leyes promulgadas en los ltimos aos tengan que ver con requisitos para obtener licencias de conducir o documentos de identificacin (Villaseor y Acevedo, 2009, p. 423). 

			Para muchos migrantes tener un automvil propio y conducirlo se vuelve una cuestin de primera necesidad para poder trabajar, ya que en la mayor parte de las localidades donde se han establecido los migrantes entrevistados no existe un buen sistema de transporte pblico y las ciudades estn diseadas para moverse en carro. Adems, por lo general, los migrantes viven en barrios alejados de sus lugares de trabajo, tienen horarios laborales complicados, y algunos dependen directamente de sus vehculos para trabajar. Como explica un joven chiapaneco: "Aqu en los Estados Unidos no tener carro es como si en Mxico no podemos agarrar machete, porque aqu sin carro nosotros no podemos trabajar, porque donde uno trabaja queda lejos. En el campo, en las fbricas, donde quiera que trabajemos a nosotros se nos complica" (Luis, Mississippi, 2011).

			Por otra parte, tener un carro les permite, aunque a costa de un alto riesgo, aminorar su encierro y hacer uso aunque sea de forma limitada del espacio pblico de la ciudad. Por ejemplo, Claudia, una joven madre de dos nias pequeas, dice que lo que a ella la impuls a aprender a manejar fue el hartazgo de estar encerrada y el deseo de hacer una "vida normal", lo que para ella significaba poder salir a pasear con sus nias. 

			El problema es que algo tan simple y cotidiano como manejar, implica para las personas ilegalizadas correr un alto riesgo, que los expone a situaciones de angustia, estrs y miedo. Como explica otra joven oaxaquea que tambin se ha visto en la necesidad de conducir al trabajo sin licencia:

			El problema de tener un carro y no tener licencia es pues que te la andas rifando todos los das, o sea, no tienes licencia, no tienes documentacin para estar ac, y pues ahora s que con miedo pero tienes que manejar porque hay que comer, tenemos que trabajar, ¡imagnate! tenemos que movernos. Pero te llega a agarrar el polica y pues ya ni modos, aguntate, lo que venga: el ticket, la crcel, pues ya qu, porque a eso estamos expuestos porque no tenemos licencia, no tenemos papeles, no tenemos nada (Elena, Mississippi, 2011).


		Al ponerse frente al volante los migrantes saben que las posibilidades de toparse con la polica aumentan considerablemente y que cualquier pequeo incidente o "error" puede desencadenar una serie de acontecimientos fatales como multas, obligacin de pasar ante la corte, confiscacin de su automvil, encarcelamiento y hasta una deportacin. 

			El caso de Abel nos puede ayudar a ilustrar el tipo de situaciones que enfrentan los migrantes cuando se ponen al volante. Abel tiene 27 aos, es padre de cuatro nios, a pesar de que lleg siendo menor de edad a Estados Unidos y que est casado con una ciudadana americana de origen oaxaqueo, no ha podido obtener sus documentos. Trabaja desde los 12 aos, se ha especializado en la instalacin de alfombras, slo que debido a que no tiene nmero de seguro social y no puede emitir facturas a su nombre, tiene que trabajar subcontratado por una compaa. No poder acceder a un permiso de conducir lo obliga a cometer un acto considerado en la ley de trnsito como "delito", lo que adems de mantenerlo a l y a su familia en una situacin permanente de estrs y preocupacin, les ha provocado problemas con la polica. Como cuenta su esposa: 

		A l, varias veces lo han parado y le han quitado el carro. Una vez lo pararon porque no serva bien uno de sus faros, esa vez le dijo el polica "bjate y mustrame tus documentos, la licencia", y dijo Abel "no tengo", y lo empez a regaar "entonces ¿por qu andas manejando?, ¿sabes que ests cometiendo un delito?, de por s ya es un delito el que ests aqu en este pas y encima de eso manejando un carro", "por favor djeme el carro, yo slo voy a trabajar, no voy a hacer nada malo" le dijo mi esposo, pero le contest "no, no puedo, tengo que cumplir con las leyes" […] Otra vez lo pararon y fueron como 1 500 de multa y 30 das sin carro, ¡a fuerza! no se poda sacar antes, dije "no hombre ¿cmo vamos a pagar tanto dinero?". Adems es un problema para nosotros que le quiten el carro porque su trabajo involucra el carro, es parte de la herramienta para su trabajo porque ¿cmo va a mover los rollos de alfombras? Adems, cuando te detienen el coche t tienes que pagar la jalada del remolque, penalizaciones por andar sin licencia, entre muchas cosas. Esa vez lo mandaron a corte, pero hasta eso que estuvo tranquilo, el juez noms los puso en lnea y les dijo: "Bajo la ley estatal ustedes no deben estar manejando si no tienen licencia, bla, bla, bla, bla, no vuelvan a manejar y por favor sigan las leyes" y les dio la opcin de pagar con efectivo o de pagar con trabajo para la comunidad. Abel escogi hacer trabajo, tuvo que dar como 1 000 horas de trabajo para pagar. Le toc limpiar los freeways, a otros les toca limpiar parques o el metro, depende dnde cometiste la ofensa. Son muchas horas, peor que un tequio en el pueblo (Mnica, Los ngeles, 2013).


			Muchos trabajadores migrantes no se presentan frente a la corte por el miedo que les provoca enfrentarse a un sistema de "justicia" que desconocen completamente y porque temen que en ese proceso se desate una deportacin. El problema es que todos aquellos que no se presentan a corte se transforman, desde el punto de vista de la "justicia", en "prfugos" y cuando los vuelven a detener, aunque sea por una falta menor como conducir sin licencia, es muy probable que sean encarcelados y deportados.

			En el caso de Abel, afortunadamente ninguna de sus detenciones termin en deportacin, pero como muestran Alarcn y Becerra (2012) en una investigacin en la que encuestaron a 3 457 personas deportadas de Estados Unidos, detrs de gran parte de las deportaciones hay incidentes relacionados con el automvil. Por ejemplo, sealan que uno de cada tres entrevistados en esa investigacin fue deportado por una infraccin de trnsito (36%). La segunda causa de deportacin fue la detencin en una inspeccin policiaca rutinaria en retenes (27%) y el resto fue deportado por tener una orden de arresto previa (24%) o por haber sido sorprendido cometiendo un acto contra la ley (13%) (vase cuadro 1). 

			
			

							[image: Image]

								
			Las entrevistas cualitativas realizadas en mi investigacin en California y Mississippi entre 2005 y 2013 confirman los hallazgos de Alarcn y Becerra (2012), pero adems me permiten observar que en muchos casos las inspecciones policiacas rutinarias y las rdenes de arresto previas, es decir, la segunda y tercera causas de la deportacin, tambin tienen que ver con incidentes automovilsticos.

			Por ejemplo, las inspecciones policiacas (que causan 24% de las deportaciones) normalmente tienen lugar cuando las personas van conduciendo, pues los retenes suelen ponerse en las principales arterias de circulacin, y aunque la ley prohbe que los policas hagan detenciones a partir del aspecto fsico de la persona, muchas detenciones se hacen en funcin de estereotipos "raciales". Por eso, muchos migrantes saben que siempre estn en peligro y que todo en ellos puede ser razn de sospecha, porque como seala un joven oaxaqueo: "Tenemos el nopal en la cara y a veces hay policas racistas". Otra joven agrega:

		Hay veces que puedes manejar muy bien, pero lo que afecta es el miedo, los nervios te traicionan, y por el miedo mucha gente... hasta la han deportado, porque cuando vas manejando nada ms te pasa una patrulla al lado y pues se ve luego, luego, quin tiene la licencia y quin no, porque quien no tiene, ah va despacio, van a paso de tortuga con el miedo de acelerar un poquito ms, porque te pueden parar simplemente porque te ven moreno y te va peor y lo primero que te van a pedir son los papeles (Ana, Los ngeles, 2013).


			Cuando los policas detienen a una persona migrante sin licencia pueden suceder varias cosas: 1) que les levanten la infraccin y los dejen ir; 2) que adems les decomisen el carro; 3) que los lleven a la crcel; 4) que los convoquen a corte; 5) que llamen a los agentes del Servicio de Inmigracin y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement), y 6) que los deporten. Resulta muy difcil entender cul es la lgica que opera en cada detencin; hay migrantes que han sido detenidos numerosas veces por la polica pero nunca les toc que llamaran a migracin. En cambio otros que, en su primera detencin, sin tener antecedentes penales, fueron directamente deportados.

			Aun en los casos en que no son deportados, las detenciones afectan profundamente la vida de los migrantes y sus familias. Por ejemplo, las multas que tienen que pagar son muy altas para ellos, situacin que precariza an ms su vida y los encierra en crculos viciosos de ahorrar, comprar un automvil y perderlo. Esto es lo que les sucedi a algunos de los migrantes chiapanecos entrevistados, que trabajaron como jornaleros agrcolas en los valles centrales de California. Estos jvenes al poco tiempo de que llegaron decidieron que tenan que moverse hacia otros estados donde pudieran encontrar empleos menos pesados que en la agricultura. Salir de los valles centrales les llev muchsimos meses, ya que fueron detenidos numerosas veces por la polica y en cada detencin les decomisaron el automvil. Como explica uno de ellos: 

			Fue una locura lo que hicimos de comprar carros y que luego nos los quitaba la "placa" [polica]. Un da bamos para Sacramento a cobrar un cheque y la "placa" nos quita nuestra Minivan. Entonces compramos una Ven chica y a los pocos das que nos vuelven a "mochar" el carro. Quedamos de nuevo sin carro y volvimos a trabajar y, cuando juntamos, que volvemos a comprar otro carrito. ¡Es poco si te digo que la "placa" me par siete veces! (Pedro, Mississippi, 2006).


			Por otra parte, con la informacin cualitativa recabada pude constatar que en algunos casos la causa que provoc las rdenes de arresto fue una falta al momento de conducir sumada al hecho de no tener licencia, de no haber pagado una anterior infraccin o no haberse presentado frente a corte. Tambin sucede que estas rdenes de arresto estn vinculadas a accidentes automovilsticos que involucran a personas indocumentadas, quienes muchas veces prefieren escapar por miedo a que llegue la polica. 

			A partir de enero de 2015 los migrantes que residan en California, sin importar su estatus migratorio, podrn tramitar una licencia, gracias a la Ley AB60 aprobada por el Senado y la Asamblea en septiembre de 2013.6 Si bien la medida permitir que los migrantes sin documentos puedan conducir sin estar obligados a violar las leyes de trnsito, sus licencias estarn "marcadas", es decir, no sern iguales a las del resto de los ciudadanos en lugar de decir "DL" (por "Permiso de Conducir" [Driver License]) dirn "DP" (por "Privilegio de Conducir" [Driving Privilege]). A pesar de que en la ley se establece que estas licencias no se podrn usar con fines federales (por ejemplo, para perseguir a los migrantes), finalmente se trata de otra iniciativa biopoltica diseada para controlar su movilidad y marcar sus cuerpos.

            
			Conclusiones

	
			Este artculo busca contribuir a los estudios antropolgicos y etnogrficos que han enfocado las prcticas de control sobre la frontera y la poblacin migrante como tecnologas disciplinarias encaminadas a producir cuerpos dciles para una adecuada gobernabilidad. Tcnicas dentro de las que destacan la vigilancia a partir de tecnologas biomtricas, las leyes criminalizadoras, las restricciones para el uso de servicios pblicos, las detenciones al azar, el encarcelamiento, la deportacin, entre muchas. 

			A partir de la experiencia de migrantes oaxaqueos y chiapanecos establecidos en Los ngeles y Mississippi, muestro de qu manera el estatus jurdico que se les imputa a los migrantes que no cuentan con permiso de residencia tiene efectos sobre lo ms profundo de su ser y lo ms ntimo de su vida cotidiana, ya que los lleva a construir una comprensin subjetiva de la vida a partir de un estatus impuesto, lo que se traduce en emociones como el miedo, vulnerabilidad, ilegitimidad y angustia, en situaciones de encierro, precariedad e inestabilidad; sin olvidar que las prcticas biopolticas de la migracin no slo estn diseadas para constreir la movilidad de las personas migrantes, excluirlos y producir mano de obra barata, sino tambin para producir subjetividades funcionales al sistema. La prohibicin de tramitar una licencia de conducir es un ejemplo significativo de cmo una interdiccin administrativa de esa naturaleza puede exponer cotidianamente a los hombres y mujeres migrantes a situaciones de mucho riesgo y provocar las emociones negativas mencionadas.

			En el artculo tambin muestro que pese a la difcil situacin que viven los migrantes, con el paso del tiempo desarrollan diversas estrategias personales y colectivas para hacer ms llevadera su vida cotidiana, que les permiten subvertir las subjetividades impuestas. Por ejemplo, cobran conciencia de los aportes que hacen a la sociedad, dejan de verse como personas ilegtimas, sin derechos y hasta pierden el miedo. 

			Las experiencias de migrantes narradas en este artculo son apenas un pequeo aporte para acercarnos y conocer la vida en una situacin de ilegalizacin, sin embargo, estamos todava frente al reto de hacer lo que Sarah Willen (2007) llama una "fenomenologa crtica de ilegalidad", que examine a esta condicin impuesta al mismo tiempo como un estatus jurdico, como una condicin sociopoltica y como un modo de ser en el mundo.
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    Notas
        
	1 Si bien no existe ninguna evidencia emprica de que los migrantes hayan constituido o puedan constituir un peligro para las sociedades a donde llegan, estos discursos han generado confusin y enormes prejuicios en su contra (Herrera y Artola, 2011) con graves consecuencias en la vida de esta poblacin.

				 
				 
					2 Para proteger la confidencialidad y la seguridad de los entrevistados, tanto sus nombres como los de sus poblados de origen fueron cambiados.

				 
				 
					3 Si bien mi material emprico est basado en el estudio de dos grupos distintos de migrantes (chiapanecos de la Selva Lacandona y oaxaqueos de la Sierra Jurez), no se trata de un estudio comparativo, ya que ste no fue el objetivo de las investigaciones que me permitieron obtener estos datos. Por otra parte, las condiciones durante el trabajo de campo fueron muy diferentes con cada grupo, lo que hubiera dificultado enormemente realizar un estudio comparativo.

				 
				 
					4 Pongo comillas para marcar que el trmino "ilegal" utilizado por los Estados nacionales para designar a los migrantes sin autorizacin de entrada y sin ttulo de residencia regular tiene por objetivo su criminalizacin, as como invisibilizar una situacin que es producida expresamente por las leyes. Adems, como seala Noelia Gonzlez: "Se sustantivizan, as, adjetivos que deberan hacer referencia a la situacin administrativa de los migrantes, pues slo las actividades, no las personas, pueden ser caracterizadas como ilegales" (Gonzlez, 2010, p. 672). 

				 
				 
					5 Sobre una antropologa de las emociones aplicadas al estudio de la migracin vase Hirai (2013) y Asakura (2012).

				 
				 
					6 En algunos estados los migrantes s pueden obtener un permiso de conducir, por ejemplo, en Nuevo Mxico, Utah, Nevada, Oregn y Colorado (en el oeste) y Washington, Illinois, Maryland y Connecticut (en el este). En el caso de Mississippi, como en la mayor parte de los estados, es un requisito obligatorio mostrar una tarjeta de seguro social o bien un documento que pruebe su estancia legal en el territorio.
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cuadro1.jpg
Cuadro 1. Causas de deportaciones

Porcentaje
Por infraccién de transito 36
Por detencién en una inspeccién policiaca rutinaria 27
Por tener una orden de arresto previa 24
Por haber sido sorprendido cometiendo un acto contra la ley 13

Fuente: Alarcén y Becerra (2012, p. 135).





