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Resumen

A partir de una investigacién etnogréfica rea-
lizada entre California y Mississippi (2005-
2006, 2011 y 2013), exploro de qué forma
la ilegalizacion de los migrantes, via las leyes
migratorias y otras practicas de control, im-
pactan la vida y las subjetividades de migran-
tes oaxaquefos y chiapanecos a quienes se
les ha negado la posibilidad de establecerse
de forma regular en Estados Unidos. En el
estudio concluyo que el llamado régimen de
deportacion a través de leyes y de diferentes
técnicas de control produce subjetividades
marcadas por el miedo, pero también prac-
ticas de resistencias basadas en la solidari-
dad, el ingenio, el valor y la entereza de los
migrantes, quienes cotidianamente llegan a
desafiar el régimen de deportacién e incluso
subvertir las subjetividades impuestas.
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Abstract

Through ethnographic research conduct-
ed in California and Mississippi (2005-
2006, 2011 and 2013), I explore the ways
in which the illegalization of migrants via
immigration laws and other enforcement
practices impacts the lives and subjectivities
of migrants from Oaxaca and Chiapas who
have been denied the possibility of becom-
ing legal United States residents. The study
concludes that the “deportation regime”,
through a series of laws and control tech-
niques, produces both subjectivities marked
by fear and practices of resistance based on
solidarity, resoucefulness, courage, and for-
titude among migrants who challenge the
deportation regime on a daily basis and sub-
vert the subjectivities imposed on them.
Keywords: international migration, manage-
ment policies, illegalization, deportability,
subjectivities and ethnography.
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Desde hace ya varias décadas la tendencia de los Estados nacionales ha sido
reforzar la seguridad de sus fronteras. Tanto en Europa como en América
del Norte se han impulsado politicas de control y vigilancia que aspiran a
una mejor gobernabilidad de las migraciones (Aquino, Varela y Décosse,
2013; Castles, 2010; Fassin, 2011; Inda, 2006), lo que ha llevado a algunos
autores a hablar de un Estado securitario (Fernandez, Silveira, Rodriguez y
Rivera, 2010). Para justificar este tipo de politicas la tendencia de algunos
gobiernos nacionales ha sido vincular de manera negativa la migracién in-
documentada con la seguridad nacional, utilizando argumentos en los que
se amalgama la figura del terrorista con la del migrante, o bien, produ-
ciendo discursos que presentan a los migrantes como un “peligro cultural”
para la nacién (Alarcén y Becerra, 2012; Herrera y Artola, 2011).!

Estas politicas migratorias se han traducido en acciones concretas
como: el uso de tecnologias biométricas, las redadas en lugares de trabajo,
el endurecimiento del sistema punitivo, la criminalizacién de la migracién
irregular, la creacién de centros de detencidn, las deportaciones, etc. (Es-
tévez, 2013; Fernandez et al., 2010; Kobelinsky y Makaremi, 2009; Squire,
2011). Asi, un mundo globalizado que se ha presentado en términos de
flujos y de circulacién, en realidad no ha dejado de establecer filtros y dis-
positivos de control y vigilancia de las fronteras (Brown, 2009).

Numerosos autores, inspirados en el trabajo de Michel Foucault (1975),
han enfocado estas practicas hacia la poblacién migrante como biopolitica,
es decir, como el desarrollo de técnicas disciplinarias que adoptan los go-
biernos para convertir a los migrantes en mano de obra barata, ddcil, invi-
sible y excluida de gran parte de sus derechos (Coutin, 2003; De Genova,
2002, 2004; De Genova y Peutz, 2010; Gonzalez y Chavez, 2012; Harrison
y Lloyd, 2012).

En la actualidad las personas migrantes estan sometidas a lo que De
Genova y Peutz (2010) llaman un régimen de deportacién, es decir, un
sistema que gobierna la migracién y determina quiénes son deseables y
bienvenidos en una sociedad y quiénes no lo son. El régimen de deporta-
cién no busca expulsar a todos los migrantes del territorio nacional, més

' Si bien no existe ninguna evidencia empirica de que los migrantes hayan constituido
o puedan constituir un peligro para las sociedades a donde llegan, estos discursos han
generado confusién y enormes prejuicios en su contra (Herrera y Artola, 2011) con
graves consecuencias en la vida de esta poblacién.
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bien quiere mantenerlos en una situacién de control extremo, exclusién
y gran vulnerabilidad, pero siempre con la posibilidad de deshacerse de
ellos en el momento que sea necesario.

¢Qué consecuencias concretas han tenido estas practicas estatales de
control para las personas migrantes? ¢Cémo aquellas personas a quienes
se les niega la posibilidad de establecerse de forma regular experimentan
en sus cuerpos y sus subjetividades el régimen de deportacion? El articulo
busca contribuir a responder estas preguntas a partir de un estudio et-
nografico con trabajadores migrantes de Chiapas y Oaxaca establecidos
en California y Mississippi, poniendo énfasis en las subjetividades que se
producen durante la experiencia de la “ilegalidad”.

Las subjetividades, en las tltimas décadas, han sido consideradas
como un locus de cambio social y se han convertido en un concepto im-
portante para la investigacién académica y para intervenir en la vida
publica (Blackman, Cromby, Hook, Papadopoulos y Walkerdine, 2008).
Como senal6 Felix Guattari (1992), las fuerzas sociales que administran
el capitalismo han entendido que la produccién de subjetividades tal
vez sea mas importante que cualquier otro tipo de produccién. Pero no
se trata s6lo de una cuestion de ideas, significados o identidades, para
Guattari (1986 y 1992) se trata de sistemas de conexién directa entre las
grandes maquinas productivas (estructura de produccién), las grandes
maquinas de control social (que en este caso serian las politicas migrato-
rias y los dispositivos de control de la movilidad) y las instancias psiqui-
cas que definen la manera de percibir el mundo (Tudela, 2001). En este
articulo propongo justamente analizar cémo estas grandes “maquinas”
de produccién y control social impactan las subjetividades entre los tra-
bajadores migrantes.

Como se ha sostenido desde los estudios culturales, en la medida en
que todos experimentamos el mundo, la subjetividad es un valor universal
y todos existimos como sujetos —al menos en un sentido— (Grossberg,
1996). Esto implica considerar a los hombres y mujeres migrantes como
sujetos, entendidos no solamente como agentes transformadores, sino
como productores de significados. Por supuesto, esta posicién no se toma-
ra de manera ingenua —o sea, postulando que se trata de un sujeto total-
mente libre y todo poderoso—. Como sostienen los teéricos de los estudios
culturales, el sujeto no es un ser completamente dotado de conciencia,
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auténomo y estable, no es tampoco la fuente independiente y auténtica
de la accion y el sentido (Hall, 1997). Ademas, hay que considerar que la
subjetividad estd desigualmente distribuida en la sociedad, de modo que
algunos individuos o instituciones tienen la posibilidad de producir sub-
jetividades que logran imponerse y valorarse mas que otras (Grossberg,
1996).

La informacién que presento en este articulo fue obtenida en el marco
de dos proyectos de investigacion desarrollados en los estados de Califor-
nia y Mississippi con migrantes oaxaquefios (de la Sierra Norte de Oaxaca)
y chiapanecos (del municipio de Las Margaritas), durante los aftos 2005,
2006, 2011 y 2013. En ambas investigaciones se adopté un enfoque etno-
grafico que implicé una insercién personal y de larga duracién con estos
migrantes, con quienes se compartieron sus espacios de vida, tanto en lu-
gares de origen como de destino. El enfoque etnogréfico fue complemen-
tado con 70 entrevistas a profundidad sobre sus trayectorias migratorias,
que me ayudaron a recuperar los sentidos que los propios migrantes dan
a su experiencia; ya que, como sefialan Velasco y Gianturco (2012), las pala-
bras habladas y escritas son los medios a través de los cuales se accede a la
subjetividad, a los eventos biograficos y a los hechos sociales.

Los migrantes oaxaquefos son originarios de San Martin, un munici-
pio zapoteco ubicado en la sierra norte de Oaxaca, y los chiapanecos son
de Agua Clara, un ejido ubicado en el municipio de Las Margaritas, Chia-
pas.? En el caso de los oaxaquenos la mayoria se ha establecido en la ciu-
dad de Los Angeles, tienen una larga historia de migracién, cuentan con
fuertes redes de apoyo y han logrado formar una comunidad importante
en esa ciudad, en la que conviven personas de muy diferentes generacio-
nes y con distintos estatus migratorios. La mayoria de los hombres trabaja
en restaurantes y casi todas las mujeres en la limpieza de casas particulares
y el cuidado de niflos y ancianos.

Por su parte, los migrantes chiapanecos tienen una historia migratoria
corta, los entrevistados son los primeros de su pueblo en haber empren-
dido el camino al norte. Ademads, no han logrado establecerse por mucho
tiempo en el mismo lugar ni formar una comunidad de paisanos. Nin-
guno tiene permiso de residencia, se encuentran bastante dispersos en

? Para proteger la confidencialidad y la seguridad de los entrevistados, tanto sus nom-
bres como los de sus poblados de origen fueron cambiados.
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el territorio estadounidense y se han dedicado a todo tipo de empleos en
condiciones de alta precariedad. Ademds, han estado expuestos fuerte-
mente a la experiencia de la deportacién.’

La deportabilidad como productora de subjetividades
de miedo, frustracién e ilegitimidad

Al establecerse en Estados Unidos sin contar con permisos de residen-
cia, los migrantes son categorizados juridicamente como “ilegales™ vy, en
consecuencia, son estigmatizados socialmente como personas “fuera de la
ley”, “delincuentes” o incluso “criminales”. Como ya diferentes autores lo
han mostrado, la “ilegalidad” no es un resultado natural o automatico de
un cruce de fronteras no autorizado o de otras faltas a la ley de inmigra-
cion (Castaneda, 2008, 2012; De Genova, 2004, 2005; Gonzalez, 2010). La
“ilegalidad” es un estado producido por la propia ley, es decir, se trata de
una condicién sociopolitica provocada, ambivalente y controvertida, que
se activa a través de una amplia zona fronteriza (De Genova, 2004; Squi-
re, 2011). De ahi lo acertado que resulta que Nicholas De Genova (2004)
hable de “produccién legal de la ilegalidad”, férmula que permite sefialar
el papel de la ley y de los discursos legales en la produccién de una “ilega-
lidad” que supuestamente pretende combatir.

La designacion de los migrantes como “ilegales” provoca la moviliza-
ciéon de imagenes negativas al interior de la sociedad vy justifica el uso de

* Si bien mi material empirico estd basado en el estudio de dos grupos distintos de
migrantes (chiapanecos de la Selva Lacandona y oaxaquefios de la Sierra Juarez), no
se trata de un estudio comparativo, ya que éste no fue el objetivo de las investigaciones
que me permitieron obtener estos datos. Por otra parte, las condiciones durante el
trabajo de campo fueron muy diferentes con cada grupo, lo que hubiera dificultado
enormemente realizar un estudio comparativo.

* Pongo comillas para marcar que el término “ilegal” utilizado por los Estados naciona-
les para designar a los migrantes sin autorizacién de entrada y sin titulo de residencia
regular tiene por objetivo su criminalizacién, asi como invisibilizar una situacién que
es producida expresamente por las leyes. Ademds, como senala Noelia Gonzalez: “Se
sustantivizan, asi, adjetivos que deberian hacer referencia a la situacién administrativa
de los migrantes, pues sélo las actividades, no las personas, pueden ser caracterizadas
como ilegales” (Gonzalez, 2010, p. 672).
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medidas para prevenir y reprimir esta situaciéon (Fassin, 1996, p. 77). A
partir del 09/11 es comuin que en los discursos politicos y de los medios
de comunicacién la imagen del migrante se equipare o traslape con la del
terrorista, usando metaforas o razonamientos sin sentido y no probados
(Herrera y Artola, 2011). La criminalizacién de los trabajadores migrantes
por su estatus migratorio ha tenido graves consecuencias sobre las subje-
tividades de estas personas, es decir, sobre las emociones, percepciones y
aspiraciones a partir de las cuales dotan de sentido su mundo y su accién,
y se comunican con los otros (véase Ortner, 2006).

La experiencia de la “ilegalidad” provoca, por ejemplo, que las subje-
tividades migrantes se estructuren a partir de emociones como el miedo,
la inseguridad y la vulnerabilidad, lo que de manera evidente afecta ne-
gativamente la vida cotidiana y la salud de los trabajadores y sus familias.’
Estas emociones estan asociadas a la posibilidad, siempre presente, de una
eventual deportacién, ya que la expulsién del territorio significa el fin o,
por lo menos, una ruptura del proyecto migratorio (véase Rocha y Ocegue-
da, 2013).

Para aquellos migrantes que no cuentan con redes de apoyo y solida-
ridad que los cobijen, como los migrantes chiapanecos entrevistados, el
miedo domina con mas fuerza durante los primeros meses de su migra-
cién. Hay que considerar que para conseguir un empleo muchos de ellos
tuvieron que seguir a sus contratistas a otras localidades, donde se esta-
blecieron lejos de su grupo. Como explica Pedro, un hombre de 34 anos,
campesino, quien pasé casi un ano trabajando en diferentes ranchos de
California lejos de sus paisanos:

Los primeros dias, pues vas a la calle, pero siempre estds con miedo porque
sabes que no eres legal, y la gente te dice que si sales a la calle encuentras la
“migra”, te levantan, te echan pa’tras y todo ese miedo que estd ahi, toda esa
pena que tiene uno por no tener sus papeles, pues, se te tiene que quitar poco
a poco (Pedro, Mississippi, 2006).

Como sefiala De Genova (2004, 2005) y De Genova y Peutz (2010), la
deportacién es uno de los principales mecanismos implementados por el

® Sobre una antropologia de las emociones aplicadas al estudio de la migraciéon véase
Hirai (2013) y Asakura (2012).
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Estado para el control de sus fronteras; ésta no se reduce a la expulsiéon
fisica de los no-ciudadanos, sino a la disciplina social y laboral resultado ya
no de la deportacion sino de la “deportabilidad”, es decir, de la amenaza
permanente de una deportaciéon (De Genova y Peutz, 2010; Peutz, 2006).
Desde esta perspectiva, lo que mas afecta a los migrantes indocumentados
no es la expulsién —ya que esta es selectiva y sélo les toca a algunos—,
sino vivir sabiendo que son potencialmente deportables. Por eso, el autor
sefala que la deportabilidad graba en el cuerpo de los migrantes los efec-
tos practicos del control de la frontera. En otras palabras, la “ilegalidad”
se vuelve como una “forma de ser” en el mundo que pasa a formar parte
de sus identidades sociales (Willen, 2007).

El miedo a la deportacién se exacerba cuando se trata de mujeres ma-
dres de familia que tuvieron a sus hijos en Estados Unidos, pues saben
que su expulsiéon puede implicar la separaciéon de sus hijos y la ruptura
familiar. Como explica Leti, una mujer de Agua Clara, Chiapas, que tuvo
a sus hijos en Estados Unidos: “Yo tengo miedo por mis nifios porque no
seria muy dificil que a mi me agarren, me deporten, iimaginese! mis hijos
{qué van a hacer?, ¢qué sera de ellos?” (Leti, Mississippi, 2011).

En el caso de los oaxaqueiios entrevistados, si bien sus redes de soli-
daridad los cobijan y hacen menos dificil su llegada, sus primeros meses
en Estados Unidos también estin marcados por el miedo y la frustra-
cion. Su clasificacién como “ilegales” produce en ellos lo que Fassin y
Morice (2001, p. 265) llaman un sentimiento de “ilegitimidad estatutaria
potencial”, es decir, el sentimiento de ser virtualmente un portador de
faltas, lo que les provoca mucha angustia, como explica Itza, una joven
de Oaxaca entrevistada a los cuatro meses de su llegada a la ciudad de
Los Angeles:

Al principio, lo que mas uno siente, bueno al menos yo, me siento frustrada
porque no soy legal, aunque no te moleste la policia, no importa, hasta pue-
des a lo mejor pasar como una persona legal, pero ti sabes que no lo eres.
Es psicolégico, o sea, uno siente miedo, no te sientes como en tu pais, mucha
gente me dice: “No te preocupes, porque aqui a los que buscan son a las ban-
das”, pero como ti sabes que no eres legal, eso me da miedo, como que te
sientes insegura porque sabes que en cualquier momento te pueden deportar
(Itza, Los Angeles, 2005).
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Asi, muy pronto los hombres y mujeres migrantes se dan cuenta de que
aunque se esfuercen por ser “buenos ciudadanos”, siempre seran vistos
como personas “fuera de la ley”, y esto les provoca frustracién, angustia e
inseguridad. Emociones que contribuyen a que se sientan sin legitimidad
para hacer algtin reclamo. Como lo expresa un joven oaxaqueno: “Es que
si reclamamos nos van a decir ¢t quién eres para reclamar?, si no te gusta
regrésate a tu pais, y pues si, para ellos no somos nada, somos ilegales”
(Fredy, Los Angeles, 2006).

Aprender a gestionar el miedo: “Porque si tu
llamas al miedo, el miedo te friega”

A pesar de la fuerza y la violencia del régimen de deportacién, los hom-
bres y mujeres migrantes han encontrado diferentes formas de gestionar
sus miedos y otras emociones que afectan negativamente su vida cotidia-
na. A partir del trabajo de campo pude ubicar tres tipos de estrategias:
1) el encierro y el aislamiento para reducir el riesgo de encontrarse con
la policia y la migra; 2) el conocimiento del funcionamiento del sistema
estadounidense los ayuda encontrar formas para exponerse menos al ries-
go, y 3) la toma de conciencia de la funcién del miedo en el régimen de
deportacién, lo que eventualmente les permite producir subjetividades
contrahegemonicas.

El encierro y el aislamiento

Cuando los migrantes no tienen redes de apoyo, o éstas son muy débiles,
la primera forma que encuentran para gestionar sus miedos es el encierro
y el aislamiento, como explica un joven de Chiapas entrevistado apenas
seis meses después de su llegada a California: “Yo al principio me la pasaba
encerrado, preferia no salir por el miedo que tiene uno de que lo encuen-
tre la ‘migra’, me daba miedo hasta ir a la ‘marqueta’ a comprar la comida”
(Julio, California, 2005). Por eso, muchos hombres y mujeres migrantes
intentan llevar una vida discreta y alejada del espacio puiblico. Como narra
Leti, la misma madre de familia chiapaneca:
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Por eso no salgo, yo de mi trabajo a la casa y cuando es necesario ir a comprar
el mandado, pues para toda la semana o quincena, pero a pasear no salimos,
asi estd acd. Es como que estuviéramos encerrados en la carcel porque aca, del
trabajo a la casa, del trabajo a la casa, y vamos a comprar el mandado o a lavar
ropa pero ahi con miedo, con miedo de que nos pare el policia o alguien. Es
bien triste y bien dificil (Leti, Mississippi, 2011).

Esta estrategia si bien los ayuda a sobrellevar su miedo, refuerza los
efectos del régimen de deportacién, ya que los mantiene invisibles, disci-
plinados, lejos del espacio publico de la ciudad reservado para los ciuda-
danos. De hecho, uno de los efectos de la deportabilidad de los migrantes
es restringirles el uso del espacio publico, es decir, controlar su movilidad
no en la linea fronteriza, sino al interior de las ciudades donde se estable-
cen. Ellos no se pueden mover con tranquilidad. Cada salida, por cercana
que sea, es un riesgo, pues normalmente los encuentros con la policia y
las deportaciones no ocurren en situaciones extraordinarias, sino en la
vida cotidiana: cuando van al supermercado, la lavanderia, a hacer envios
de dinero, cuando esperan el autobus para ir a trabajar o simplemente
cuando van caminando por las calles (véase Rocha y Ocegueda, 2013).
Ademas, como ha sido sefialado por diferentes autores, en las tltimas dé-
cadas se han aprobado iniciativas legales locales que otorgan facultades
a las policias locales para actuar contra los migrantes en los espacios pu-
blicos (Castafieda, 2012; Villasefior y Acevedo, 2009). Esta situacién hace
que sus espacios de convivencia y recreacién se encuentren sumamente
restringidos y que lo que domine en la vida de algunos sea el encierro y la
invisibilidad.

Conocer el sistema para gestionar el miedo

El encierro no es la inica manera en que los hombres y mujeres migrantes
gestionan sus miedos. Con el tiempo y la experiencia muchos llegan a cono-
cer muy bien el funcionamiento del sistema estadounidense y desarrollan
pequenas astucias para exponerse a menos riesgos o para sortearlos mejor.

Cabe mencionar que las redes migratorias son centrales para llegar un
dia a conocer el sistema, ya que a través de ellas circula la informacién que
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necesitan para tener un mejor control del riesgo y mayor conocimiento de
sus derechos. Como explica Carmen, una mujer zapoteca, “En la misma
practica vas conociendo, tienes amigas, te haces de amigas en el autobus y
ellas te dicen ‘no te dejes, no pueden hacerte esto’, y vas aprendiendo, se
te va quitando el miedo” (Los Angeles, 2006).

Las redes que articulan personas con diferentes estatus migratorios
son bastante efectivas para proteger a los migrantes indocumentados,
pues en ellas circula mucha informacién util y se pueden apoyar en las ge-
neraciones nacidas en Estados Unidos que hablan inglés y se socializaron
en los sistemas escolares del pais, asi como en las redes nuevas que van
formando en sus centros de trabajo, espacios de recreacién o aprendizaje.

Un espacio privilegiado para “conocer el sistema” son las escuelas de
inglés, ya que aqui ademas de aprender el idioma, logran obtener valiosa
informacién sobre sus derechos y las expectativas que tiene el sistema de
los ciudadanos. Como explica otra de las mujeres zapotecas:

En la escuela te van diciendo que uno tiene derechos, que no porque uno es
“ilegal” ellos pueden hacer de ti esto, “no, no tengas miedos, aqui no te pue-
den deportar, no dejes que te hagan esto, no dejes que te hagan el otro” y asi
vas aprendiendo lo que son tus derechos (Tere, Los Angeles, 2006).

Conocer el sistema no s6lo implica conocer los derechos y obligaciones
ciudadanos, tiene también que ver con cuestiones como conocer los codi-
gos de vestido y comportamiento que se espera de ellos en los espacios pu-
blicos. Algunos, una vez que manejan estos cddigos, cambian su estilo de
vestir, con la idea de ajustarse mejor a los estereotipos dominantes de un
latino “legal”, es decir, intentan borrar de sus cuerpos las huellas del esta-
tus impuesto, lo que suele funcionar bastante bien en ciudades con mucha
poblacion de origen latinoamericano. Como explica una joven oaxaquefa
que lleg6 a Los Angeles a los 13 afios:

Hace poco se escuché que habia redadas, pero mi prima que es nacida aqui,
me dice “t no te preocupes, ti no pareces ‘ilegal’, ti pareces american cili-
zen” y si [...] yo me he dado cuenta que en lo que mas se fijan ellos [la migra-
cién] es en la personalidad de la gente, en su estilo, eso me he dado cuenta
yo, porque he visto que los que agarran son gentes asi pobres, que viene asi
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sencillamente vestida, que se ve que vienen del pueblo [...] Nosotras ya nos
vemos diferentes, por el tiempo que llevamos aqui dicen que ya parecemos
latinas de las nacidas aqui (Los Angeles, 2005).

También se han dado cuenta de que es muy necesario hablar un poco
de inglés, porque al momento de un encuentro con las autoridades, la
lengua es uno de los principales marcadores en donde se revela el estatus
migratorio. En las entrevistas realizadas varios j6venes comentan que ha-
blar inglés los ha salvado de ser deportados, ya que han podido hacerse
pasar por ciudadanos latinos.

El conocimiento del sistema y las pequefias estrategias de resistencia
que se derivan de esto, si bien ayudan a hacer mas llevadera la vida coti-
diana, son limitadas, ya que como demostré De Genova (2004) en los dis-
cursos hegemonicos el estatus migratorio se ha imbricado a tal grado con
el origen nacional, que ser y parecer mexicano se ha vuelto sinénimo de
ser “ilegal”. Por eso, incluso la poblacién de origen latinoamericano nacida
en Estados Unidos puede padecer la misma estigmatizacién y persecucion
que los migrantes, aunque con consecuencias totalmente diferentes, ya que
ellos no son personas deportables.

La toma de conciencia de la funcién
del miedo en el régimen de deportacion

Ademas de las pequeiias astucias cotidianas que emprenden los migrantes
en sus vidas cotidianas para gestionar el miedo, existen procesos de toma
de conciencia que los ayudan mucho para producir otro tipo de subjetivi-
dades y poder afirmarse como personas con derechos y valor social. Por
ejemplo, darse cuenta de que en el régimen de deportaciéon el miedo tiene
la funcién de intimidarlos y disciplinarlos. Como explica uno de los mi-
grantes chiapanecos, dos anos después de haber llegado a Estados Unidos:

En realidad no es que haya tantos peligros, sino que es pura... no sé, <c6mo
te dijera?, es para meterte miedo. Los mayordomos o los mismos compaiie-
ros te dicen, te cuentan cosas para que entonces tu te intimides y digas: “No
salgo, no voy a la calle, no voy para alla”. O sea, lo que hacen ellos es que te
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meten miedo, te aplacan, {sabes para qué?, para que entonces tu mente,
tu conocimiento no vaya mas alld, tratan la manera de que te estanques ahi.
Entonces tienes esa intimidacion, pero lo que haces es que td te metes un
“clavadito” y sales del otro lado, no les haces caso, te avientas y te filtras por
ahi; entonces es como vas conociendo y superas (Pedro, Mississippi, 2006).

En el siguiente testimonio de una mujer que ya lleva varios afnos en
Estados Unidos y que ha sufrido en carne propia la violencia de su ilega-
lizacién, podemos observar claramente cémo con el tiempo los migrantes
cobran plena conciencia de que el miedo limita las posibilidades de mejo-
rar su vida y cémo sacan fuerza de sus experiencias —muchas veces vio-
lentas— para afrontar y contrarrestar este sentimiento paralizador.

Porque si ti estds asi, “no pues, no puedo manejar porque no tengo licencia”,
“no pues no puedo manejar porque no tengo aseguranza”, no pues quédate en
tu casa, no salgas, no vivas, no conozcas, ahi quédate, estancada, si, ahi quéda-
te. Porque {qué otra cosa podemos hacer mas que echarle ganas?, ya sé que “el
miedo no anda en burro, ya lo traemos puesto”, ja, ja, ja, ja. No te creas, pero
si, yo la neta ya no tengo miedo, ya me agarro la policia, yo ya sé lo que es un
ticket, yo ya sé lo que es la carcel, yo ya no tengo miedo, ahorita si me agarra
migracién ihijole!, pues lo que mas me va a doler es que me manden luego
pa’ México, pero lo frio de la carcel, ya lo conozco (Elena, Mississippi, 2011).

Otro de los procesos reflexivos que ayuda a los migrantes a perder el
miedo y a dejar atras el sentimiento de ilegitimidad que los acompana es
tomar conciencia sobre la funcién que juegan ellos como trabajadores en
la sociedad de acogida. Si bien en el discurso hegeménico se los presenta
como un “problema” sufrido por las sociedades de recepcion, diferentes
autores han demostrado que la migracién “irregular” beneficia enorme-
mente a los paises de acogida, pues aporta mano de obra barata (Calavita,
2005; Castles, 2010; De Genova, 2004).

Como senala Kitty Calavita (2004, 2005), en los paises industrializados
que reciben migrantes se establece una “economia de la alteridad” en la
que se excluye socialmente a los migrantes (los “otros”) y se les produce
como mano de obra barata y flexible. En otras palabras, en el régimen de
deportacién se acepta y promueve la presencia de los migrantes para que
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realicen las actividades que trabajadores locales no quieren hacer, por ser
las mas duras, degradantes y peor pagadas, pero rechazan al trabajador
en tanto persona y ciudadano con derechos (Berger y Mohr, 2011). Los
trabajadores indocumentados sufren en sus cuerpos esta contradiccion, y
para ellos resulta dificil lidiar con el hecho de ser producidos como “in-
deseables” en el discurso del poder, pero en la practica ser “aceptados”
e incluso “valorados” como un ideal de trabajador altamente explotable.

Aunque el sistema mantiene oculta esta paradoja, muchos trabajado-
res migrantes gracias a su experiencia y capacidad reflexiva cobran con-
ciencia de esta situacién. Este es el caso de Abigail, una mujer zapoteca
que emigré en el ano 2000 con sus dos hijos pequeios para reunirse con
su esposo, el cual llevaba ya varios afios trabajando en Los Angeles, Cali-
fornia. Una vez en esta ciudad, Abigail empez6 a trabajar en una fabrica
de chocolates. Cuenta que en este trabajo se adapté muy bien y no tuvo
problemas por el hecho de no tener papeles ni un nimero de seguro
social valido.

Yo en el trabajo ahorita estoy tranquila, mi patrona sabe que yo no tengo do-
cumentos y me tiene ahi empleada, incluso somos varias ahi que no tenemos
papeles, porque sabe que nuestra mano de obra es buena e inclusive a mi no
se me olvida que la sefiora nos ha dicho “prefiero a ustedes sin papeles que a
la gente con papeles, porque ustedes son mas responsables, no se quejan del
trabajo, les doy tantas horas y las hacen, le doy mas horas o les quito horas y
no se quejan” (...) Los que tienen papeles les piden mas sueldo, mucho mas
de lo que ella nos da, yo sé que somos menos costosos para ella y cuenta
mas con nosotros porque le respondemos bien (Abigail, Los Angeles, 2013).

Cabe mencionar que al mismo tiempo que los Estados claman por
mantener fuera a los migrantes “irregulares”, se hacen de la “vista gorda”
frente a su explotaciéon (Castles, 2010). Es notorio también cémo mientras
en el discurso publico de las sociedades de recepcion se criminaliza a los
migrantes, no se hace lo mismo con los patrones o compaiifas que contra-
tan indocumentados. Finalmente, si bien en varias legislaciones se con-
templa el castigo a los empleadores, en la practica casi no se lleva a cabo
y el peso de la ley cae casi exclusivamente sobre los migrantes irregulares
(Alarcon y Becerra, 2012).
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La toma de conciencia de los migrantes si bien no mejora su situacién
laboral, si les permite cuestionar la imagen que la sociedad de acogida
construye de ellos —por ejemplo como personas indeseables, como un
“problema”, como criminales, entre otras— y asi llegar a producir un dis-
curso propio sobre su migracién y su persona. Como explican dos mujeres
zapotecas:

Yo creo que no les quitamos los trabajos porque un “americano” no va hacer
lo que hacemos nosotras [...] Ellos se sientan y ordenan, y desgraciadamente
es un indocumentado el que les sirve, el que les pinta su casita, el que les
limpia su casa, el que va y les trabaja en su fabrica. Asi que ellos al contrario,
salen mas beneficiados para lo que ganan y lo que nos pagan (Milagros, Los
Angeles, 2006).

Dicen que nosotros los indocumentados ya no tenemos derecho de estar aqui,
que somos unos como que criminales, que venimos nada mas a invadir su
territorio, pero sin embargo, sin nosotros no es nada este pais, asi de simple
(Los Angeles, 2006).

Finalmente otro elemento que ha sido central para la gestiéon del mie-
do es la fe, que aunque pueda parecer contradictorio con la “toma de
conciencia”, en realidad son elementos complementarios que permiten
a los migrantes encontrar un poco de tranquilidad ante un régimen de
deportacién cuyas reglas y légicas de funcionamiento son bastante opacas
y nunca del todo posibles de aprehender, ya que su aplicacién depende
fuertemente de los criterios y humores de los funcionarios encargados
de la maquinaria de deportacién. Asi, en un contexto en el que el azar jue-
ga un papel muy importante, la toma de conciencia debe acompanarse de
la fe, de ahi que los migrantes recurran con mucha frecuencia a la religién.
En el testimonio de Rosa, una de las mujeres entrevistadas en Mississippi,
se expresa claramente como parar gestionar el miedo a la deportacién se
apela a ambas légicas al mismo tiempo:

Yo he manejado 11 horas y pues con miedo porque pues no tengo licencia, pero

manejo, porque hay que salir. Yo pienso que no hay que tener miedo, porque
si td ves a la migracion y ya te estds metiendo debajo de un carro, o atras de un
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trailer, pues la migracion se va a dar cuenta, ahi también depende de uno. Por-
que si ta llamas al miedo, el miedo te friega. Pero si t dices “no, la migracién
esta haciendo su trabajo, la policia esta haciendo su trabajo y yo hago el mio”,
pero si uno anda con miedo siempre, pues algo malo te va a pasar, pero si td te
enfocas en algo positivo y dices “no pues en el nombre sea de Dios y de Maria
santisima y que Dios me ayude porque no tengo papeles” (Rosa, Biloxi, 2011).

En el circulo de la “ilegalidad”:
La prohibicion de tramitar una licencia

Ademads de las leyes migratorias que ilegalizan a los trabajadores migrantes
sin papeles, existe todo un entramado de leyes y restricciones administra-
tivas que dificultan su vida cotidiana, restringen sus proyectos a futuro y
los orilla a caer en practicas que también son consideradas “ilegales” y que
son criminalizadas como: manejar sin licencia, portar una identificacién
falsa, utilizar un nimero de seguro social apécrifo, por s6lo mencionar al-
gunas. Asi, “Cada detalle de la ley, cada palabra, puede transformar a una
persona de ser un infractor de reglamentos de transito a clasificarlo como
criminal, cambiando con ello su subjetividad politica y social” (Castaneda,
2012, p. 311).

Desde la década de 1990, muchos estados de la Unién Americana han
tomado en sus manos el disefio de su propia politica migratoria, y de esta
forma estan afectando diferentes aspectos de la vida cotidiana de la pobla-
cién migrante, como tramites y procedimientos, acceso a los programas
sociales y servicios publicos, inserciéon laboral, etcétera (Villasefior y Ace-
vedo, 2009, p. 436).

Una de las restricciones que mas afecta la vida cotidiana de los migran-
tes indocumentados es no poder tramitar una licencia de conducir, lo que
ha obligado a muchos a caer, muy a su pesar, en un “delito” que se suma
al hecho de estar en Estados Unidos en situacién irregular. No es un azar
que gran parte de las leyes promulgadas en los tltimos afios tengan que
ver con requisitos para obtener licencias de conducir o documentos de
identificacién (Villasenor y Acevedo, 2009, p. 423).

Para muchos migrantes tener un automoévil propio y conducirlo se
vuelve una cuestién de primera necesidad para poder trabajar, ya que en
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la mayor parte de las localidades donde se han establecido los migrantes
entrevistados no existe un buen sistema de transporte publico y las ciu-
dades estan disenadas para moverse en carro. Ademds, por lo general,
los migrantes viven en barrios alejados de sus lugares de trabajo, tienen
horarios laborales complicados, y algunos dependen directamente de
sus vehiculos para trabajar. Como explica un joven chiapaneco: “Aqui
en los Estados Unidos no tener carro es como si en México no podemos
agarrar machete, porque aqui sin carro nosotros no podemos trabajar,
porque donde uno trabaja queda lejos. En el campo, en las fabricas, don-
de quiera que trabajemos a nosotros se nos complica” (Luis, Mississippi,
2011).

Por otra parte, tener un carro les permite, aunque a costa de un alto
riesgo, aminorar su encierro y hacer uso aunque sea de forma limitada del
espacio publico de la ciudad. Por ejemplo, Claudia, una joven madre de
dos ninas pequenas, dice que lo que a ella la impulsé a aprender a manejar
fue el hartazgo de estar encerrada y el deseo de hacer una “vida normal”,
lo que para ella significaba poder salir a pasear con sus nifias.

El problema es que algo tan simple y cotidiano como manejar, implica
para las personas ilegalizadas correr un alto riesgo, que los expone a si-
tuaciones de angustia, estrés y miedo. Como explica otra joven oaxaquena
que también se ha visto en la necesidad de conducir al trabajo sin licencia:

El problema de tener un carro y no tener licencia es pues que te la andas
rifando todos los dias, o sea, no tienes licencia, no tienes documentacion
para estar acd, y pues ahora si que con miedo pero tienes que manejar
porque hay que comer, tenemos que trabajar, limaginate! tenemos que mo-
vernos. Pero te llega a agarrar el policia y pues ya ni modos, aguantate, lo
que venga: el ticket, la carcel, pues ya qué, porque a eso estamos expuestos
porque no tenemos licencia, no tenemos papeles, no tenemos nada (Elena,
Mississippi, 2011).

Al ponerse frente al volante los migrantes saben que las posibilidades
de toparse con la policia aumentan considerablemente y que cualquier
pequeno incidente o “error” puede desencadenar una serie de aconteci-
mientos fatales como multas, obligacién de pasar ante la corte, confisca-
cién de su automévil, encarcelamiento y hasta una deportacion.
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El caso de Abel nos puede ayudar a ilustrar el tipo de situaciones que
enfrentan los migrantes cuando se ponen al volante. Abel tiene 27 anos,
es padre de cuatro ninos, a pesar de que llegé siendo menor de edad a
Estados Unidos y que estd casado con una ciudadana americana de origen
oaxaqueno, no ha podido obtener sus documentos. Trabaja desde los 12
anos, se ha especializado en la instalaciéon de alfombras, s6lo que debido
a que no tiene nimero de seguro social y no puede emitir facturas a su
nombre, tiene que trabajar subcontratado por una compaiia. No poder
acceder a un permiso de conducir lo obliga a cometer un acto considerado
en la ley de transito como “delito”, lo que ademés de mantenerlo a él y a
su familia en una situacién permanente de estrés y preocupacion, les ha
provocado problemas con la policia. Como cuenta su esposa:

A él, varias veces lo han parado y le han quitado el carro. Una vez lo pa-
raron porque no servia bien uno de sus faros, esa vez le dijo el policia “ba-
jate y muéstrame tus documentos, la licencia”, y dijo Abel “no tengo”, y lo
empez6 a reganar “entonces <{por qué andas manejando?, {sabes que estas
cometiendo un delito?, de por si ya es un delito el que estés aqui en este pafs
y encima de eso manejando un carro”, “por favor déjeme el carro, yo solo
voy a trabajar, no voy a hacer nada malo” le dijo mi esposo, pero le contesté
“no, no puedo, tengo que cumplir con las leyes” [...] Otra vez lo pararon y
fueron como 1500 de multa y 30 dias sin carro, ia fuerza! no se podia sacar
antes, dije “no hombre {como vamos a pagar tanto dinero?”. Ademas es un
problema para nosotros que le quiten el carro porque su trabajo involucra
el carro, es parte de la herramienta para su trabajo porque ¢cémo va a mo-
ver los rollos de alfombras? Ademas, cuando te detienen el coche ta tienes
que pagar la jalada del remolque, penalizaciones por andar sin licencia,
entre muchas cosas. Esa vez lo mandaron a corte, pero hasta eso que estu-
vo tranquilo, el juez nomds los puso en linea y les dijo: “Bajo la ley estatal
ustedes no deben estar manejando si no tienen licencia, bla, bla, bla, bla, no
vuelvan a manejar y por favor sigan las leyes” y les dio la opcién de pagar
con efectivo o de pagar con trabajo para la comunidad. Abel escogié hacer
trabajo, tuvo que dar como 1 000 horas de trabajo para pagar. Le tocé lim-
piar los freeways, a otros les toca limpiar parques o el metro, depende donde
cometiste la ofensa. Son muchas horas, peor que un tequio en el pueblo
(Ménica, Los Angeles, 2013).
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Muchos trabajadores migrantes no se presentan frente a la corte por
el miedo que les provoca enfrentarse a un sistema de “justicia” que desco-
nocen completamente y porque temen que en ese proceso se desate una
deportacién. El problema es que todos aquellos que no se presentan a cor-
te se transforman, desde el punto de vista de la “justicia”, en “préfugos” y
cuando los vuelven a detener, aunque sea por una falta menor como con-
ducir sin licencia, es muy probable que sean encarcelados y deportados.

En el caso de Abel, afortunadamente ninguna de sus detenciones ter-
miné en deportacién, pero como muestran Alarcéon y Becerra (2012) en
una investigacién en la que encuestaron a 3457 personas deportadas de
Estados Unidos, detras de gran parte de las deportaciones hay incidentes
relacionados con el automévil. Por ejemplo, sefialan que uno de cada tres
entrevistados en esa investigacion fue deportado por una infracciéon de
transito (36%). La segunda causa de deportacion fue la detencién en una
inspeccién policiaca rutinaria en retenes (27%) y el resto fue deportado
por tener una orden de arresto previa (24%) o por haber sido sorprendi-
do cometiendo un acto contra la ley (13%) (véase cuadro 1).

Cuadro 1. Causas de deportaciones

Porcentaje
Por infraccién de transito 36
Por detencién en una inspeccién policiaca rutinaria 27
Por tener una orden de arresto previa 24
Por haber sido sorprendido cometiendo un acto contra la ley 13

Fuente: Alarcén y Becerra (2012, p. 135).

Las entrevistas cualitativas realizadas en mi investigacién en California
y Mississippi entre 2005 y 2013 confirman los hallazgos de Alarcén y Be-
cerra (2012), pero ademas me permiten observar que en muchos casos las
inspecciones policiacas rutinarias y las 6rdenes de arresto previas, es decir,
la segunda y tercera causas de la deportacién, también tienen que ver con
incidentes automovilisticos.

Por ejemplo, las inspecciones policiacas (que causan 24% de las deporta-
ciones) normalmente tienen lugar cuando las personas van conduciendo,
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pues los retenes suelen ponerse en las principales arterias de circulacién,
y aunque la ley prohibe que los policias hagan detenciones a partir del
aspecto fisico de la persona, muchas detenciones se hacen en funcién de
estereotipos “raciales”. Por eso, muchos migrantes saben que siempre es-
tan en peligro y que todo en ellos puede ser razén de sospecha, porque
como sefnala un joven oaxaqueno: “Tenemos el nopal en la cara y a veces
hay policias racistas”. Otra joven agrega:

Hay veces que puedes manejar muy bien, pero lo que afecta es el miedo, los
nervios te traicionan, y por el miedo mucha gente... hasta la han deportado,
porque cuando vas manejando nada mas te pasa una patrulla al lado y pues se
ve luego, luego, quién tiene la licencia y quién no, porque quien no tiene, ahi
va despacio, van a paso de tortuga con el miedo de acelerar un poquito mas,
porque te pueden parar simplemente porque te ven moreno y te va peor y lo
primero que te van a pedir son los papeles (Ana, Los Angeles, 2013).

Cuando los policias detienen a una persona migrante sin licencia pue-
den suceder varias cosas: 1) que les levanten la infraccién y los dejen ir; 2)
que ademas les decomisen el carro; 3) que los lleven a la carcel; 4) que los
convoquen a corte; 5) que llamen a los agentes del Servicio de Inmigra-
ciéon y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement), y 6) que
los deporten. Resulta muy dificil entender cual es la l16gica que opera en
cada detencién; hay migrantes que han sido detenidos numerosas veces
por la policia pero nunca les toc6 que llamaran a migracién. En cambio
otros que, en su primera detencién, sin tener antecedentes penales, fue-
ron directamente deportados.

Aun en los casos en que no son deportados, las detenciones afectan
profundamente la vida de los migrantes y sus familias. Por ejemplo, las
multas que tienen que pagar son muy altas para ellos, situacién que pre-
cariza ain mds su vida y los encierra en circulos viciosos de ahorrar, com-
prar un automovil y perderlo. Esto es lo que les sucedi6é a algunos de
los migrantes chiapanecos entrevistados, que trabajaron como jornaleros
agricolas en los valles centrales de California. Estos jovenes al poco tiempo
de que llegaron decidieron que tenian que moverse hacia otros estados
donde pudieran encontrar empleos menos pesados que en la agricultu-
ra. Salir de los valles centrales les llevé muchisimos meses, ya que fueron
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detenidos numerosas veces por la policia y en cada detencién les decomi-
saron el automévil. Como explica uno de ellos:

Fue una locura lo que hicimos de comprar carros y que luego nos los quita-
ba la “placa” [policia]. Un dia ibamos para Sacramento a cobrar un cheque
13 ” . : N .

y la “placa” nos quita nuestra Minivan. Entonces compramos una Ven chica y
a los pocos dias que nos vuelven a “mochar” el carro. Quedamos de nuevo
sin carro y volvimos a trabajar y, cuando juntamos, que volvemos a comprar
otro carrito. iEs poco si te digo que la “placa” me paré siete veces! (Pedro,

Mississippi, 2006).

Por otra parte, con la informacién cualitativa recabada pude consta-
tar que en algunos casos la causa que provocé las 6rdenes de arresto fue
una falta al momento de conducir sumada al hecho de no tener licencia,
de no haber pagado una anterior infraccién o no haberse presentado
frente a corte. También sucede que estas 6rdenes de arresto estan vin-
culadas a accidentes automovilisticos que involucran a personas indo-
cumentadas, quienes muchas veces prefieren escapar por miedo a que
llegue la policia.

A partir de enero de 2015 los migrantes que residan en California, sin
importar su estatus migratorio, podran tramitar una licencia, gracias a la
Ley AB60 aprobada por el Senado y la Asamblea en septiembre de 2013.6
Si bien la medida permitird que los migrantes sin documentos puedan
conducir sin estar obligados a violar las leyes de transito, sus licencias esta-
ran “marcadas”, es decir, no seran iguales a las del resto de los ciudadanos
—en lugar de decir “DL” (por “Permiso de Conducir” [Driver License])
dirdn “DP” (por “Privilegio de Conducir” [Driving Privilege])—. A pesar
de que en la ley se establece que estas licencias no se podran usar con fi-
nes federales (por ejemplo, para perseguir a los migrantes), finalmente se
trata de otra iniciativa biopolitica disenada para controlar su movilidad y
marcar sus Cuerpos.

® En algunos estados los migrantes si pueden obtener un permiso de conducir,
por ejemplo, en Nuevo México, Utah, Nevada, Oregén y Colorado (en el oeste) y
Washington, Illinois, Maryland y Connecticut (en el este). En el caso de Mississippi,
como en la mayor parte de los estados, es un requisito obligatorio mostrar una tarjeta
de seguro social o bien un documento que pruebe su estancia legal en el territorio.
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Conclusiones

Este articulo busca contribuir a los estudios antropolégicos y etnograficos
que han enfocado las practicas de control sobre la frontera y la poblacién
migrante como tecnologias disciplinarias encaminadas a producir cuerpos
déciles para una adecuada gobernabilidad. Técnicas dentro de las que
destacan la vigilancia a partir de tecnologias biométricas, las leyes crimina-
lizadoras, las restricciones para el uso de servicios publicos, las detenciones
al azar, el encarcelamiento, la deportacién, entre muchas.

A partir de la experiencia de migrantes oaxaquefios y chiapanecos es-
tablecidos en Los Angeles y Mississippi, muestro de qué manera el estatus
juridico que se les imputa a los migrantes que no cuentan con permiso
de residencia tiene efectos sobre lo mas profundo de su ser y lo més in-
timo de su vida cotidiana, ya que los lleva a construir una comprensién
subjetiva de la vida a partir de un estatus impuesto, lo que se traduce
en emociones como el miedo, vulnerabilidad, ilegitimidad y angustia, en
situaciones de encierro, precariedad e inestabilidad; sin olvidar que las
précticas biopoliticas de la migracién no sélo estan disefiadas para constre-
fir la movilidad de las personas migrantes, excluirlos y producir mano de
obra barata, sino también para producir subjetividades funcionales al sis-
tema. La prohibicién de tramitar una licencia de conducir es un ejemplo
significativo de cémo una interdiccién administrativa de esa naturaleza
puede exponer cotidianamente a los hombres y mujeres migrantes a situa-
ciones de mucho riesgo y provocar las emociones negativas mencionadas.

En el articulo también muestro que pese a la dificil situacién que vi-
ven los migrantes, con el paso del tiempo desarrollan diversas estrategias
personales y colectivas para hacer mas llevadera su vida cotidiana, que
les permiten subvertir las subjetividades impuestas. Por ejemplo, cobran
conciencia de los aportes que hacen a la sociedad, dejan de verse como
personas ilegitimas, sin derechos y hasta pierden el miedo.

Las experiencias de migrantes narradas en este articulo son apenas un
pequeiio aporte para acercarnos y conocer la vida en una situacién de ilega-
lizacién, sin embargo, estamos todavia frente al reto de hacer lo que Sarah
Willen (2007) llama una “fenomenologia critica de ilegalidad”, que exami-
ne a esta condicién impuesta al mismo tiempo como un estatus juridico,
como una condicién sociopolitica y como un modo de ser en el mundo.
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