
75

ISSN 0187-6961

“Porque si llamas al miedo, el miedo te friega”:
La ilegalización de los trabajadores migrantes
y sus efectos en las subjetividades

“If you summon the fear, the fear beats you”:
The illegalization of migrant workers
and its effect on their subjectivities
Alejandra Aquino Moreschi*

Resumen
A partir de una investigación etnográfica rea-
lizada entre California y Mississippi (2005-
2006, 2011 y 2013), exploro de qué forma 
la ilegalización de los migrantes, vía las leyes 
migratorias y otras prácticas de control, im-
pactan la vida y las subjetividades de migran-
tes oaxaqueños y chiapanecos a quienes se 
les ha negado la posibilidad de establecerse 
de forma regular en Estados Unidos. En el 
estudio concluyo que el llamado régimen de 
deportación a través de leyes y de diferentes 
técnicas de control produce subjetividades 
marcadas por el miedo, pero también prác-
ticas de resistencias basadas en la solidari-
dad, el ingenio, el valor y la entereza de los 
migrantes, quienes cotidianamente llegan a 
desafiar el régimen de deportación e incluso 
subvertir las subjetividades impuestas.
Palabras claves: migración internacional, po-
líticas de control, ilegalización, deportabili-
dad, subjetividades, etnografía.

Abstract
Through ethnographic research conduct-
ed in California and Mississippi (2005-
2006, 2011 and 2013), I explore the ways 
in which the illegalization of migrants via 
immigration laws and other enforcement 
practices impacts the lives and subjectivities 
of migrants from Oaxaca and Chiapas who 
have been denied the possibility of becom-
ing legal United States residents. The study 
concludes that the “deportation regime”, 
through a series of laws and control tech-
niques, produces both subjectivities marked 
by fear and practices of resistance based on 
solidarity, resoucefulness, courage, and for-
titude among migrants who challenge the 
deportation regime on a daily basis and sub-
vert the subjectivities imposed on them.
Keywords: international migration, manage-
ment policies, illegalization, deportability, 
subjectivities and ethnography.
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Desde hace ya varias décadas la tendencia de los Estados nacionales ha sido 
reforzar la seguridad de sus fronteras. Tanto en Europa como en América 
del Norte se han impulsado políticas de control y vigilancia que aspiran a 
una mejor gobernabilidad de las migraciones (Aquino, Varela y Décosse, 
2013; Castles, 2010; Fassin, 2011; Inda, 2006), lo que ha llevado a algunos 
autores a hablar de un Estado securitario (Fernández, Silveira, Rodríguez y 
Rivera, 2010). Para justificar este tipo de políticas la tendencia de algunos 
gobiernos nacionales ha sido vincular de manera negativa la migración in-
documentada con la seguridad nacional, utilizando argumentos en los que 
se amalgama la figura del terrorista con la del migrante, o bien, produ-
ciendo discursos que presentan a los migrantes como un “peligro cultural” 
para la nación (Alarcón y Becerra, 2012; Herrera y Artola, 2011).1

Estas políticas migratorias se han traducido en acciones concretas 
como: el uso de tecnologías biométricas, las redadas en lugares de trabajo, 
el endurecimiento del sistema punitivo, la criminalización de la migración 
irregular, la creación de centros de detención, las deportaciones, etc. (Es-
tévez, 2013; Fernández et al., 2010; Kobelinsky y Makaremi, 2009; Squire, 
2011). Así, un mundo globalizado que se ha presentado en términos de 
flujos y de circulación, en realidad no ha dejado de establecer filtros y dis-
positivos de control y vigilancia de las fronteras (Brown, 2009). 

Numerosos autores, inspirados en el trabajo de Michel Foucault (1975), 
han enfocado estas prácticas hacia la población migrante como biopolítica, 
es decir, como el desarrollo de técnicas disciplinarias que adoptan los go-
biernos para convertir a los migrantes en mano de obra barata, dócil, invi-
sible y excluida de gran parte de sus derechos (Coutin, 2003; De Genova, 
2002, 2004; De Genova y Peutz, 2010; González y Chávez, 2012; Harrison 
y Lloyd, 2012). 

En la actualidad las personas migrantes están sometidas a lo que De 
Genova y Peutz (2010) llaman un régimen de deportación, es decir, un 
sistema que gobierna la migración y determina quiénes son deseables y 
bienvenidos en una sociedad y quiénes no lo son. El régimen de deporta-
ción no busca expulsar a todos los migrantes del territorio nacional, más 

1 Si bien no existe ninguna evidencia empírica de que los migrantes hayan constituido 
o puedan constituir un peligro para las sociedades a donde llegan, estos discursos han 
generado confusión y enormes prejuicios en su contra (Herrera y Artola, 2011) con 
graves consecuencias en la vida de esta población.
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bien quiere mantenerlos en una situación de control extremo, exclusión 
y gran vulnerabilidad, pero siempre con la posibilidad de deshacerse de 
ellos en el momento que sea necesario. 

¿Qué consecuencias concretas han tenido estas prácticas estatales de 
control para las personas migrantes? ¿Cómo aquellas personas a quienes 
se les niega la posibilidad de establecerse de forma regular experimentan 
en sus cuerpos y sus subjetividades el régimen de deportación? El artículo 
busca contribuir a responder estas preguntas a partir de un estudio et-
nográfico con trabajadores migrantes de Chiapas y Oaxaca establecidos 
en California y Mississippi, poniendo énfasis en las subjetividades que se 
producen durante la experiencia de la “ilegalidad”. 

Las subjetividades, en las últimas décadas, han sido consideradas 
como un locus de cambio social y se han convertido en un concepto im-
portante para la investigación académica y para intervenir en la vida 
pública (Black man, Cromby, Hook, Papadopoulos y Walkerdine, 2008). 
Como señaló Felix Guattari (1992), las fuerzas sociales que administran 
el capitalismo han entendido que la producción de subjetividades tal 
vez sea más importante que cualquier otro tipo de producción. Pero no 
se trata sólo de una cuestión de ideas, significados o identidades, para 
Guattari (1986 y 1992) se trata de sistemas de conexión directa entre las 
grandes máquinas productivas (estructura de producción), las grandes 
máquinas de control social (que en este caso serían las políticas migrato-
rias y los dispositivos de control de la movilidad) y las instancias psíqui-
cas que definen la manera de percibir el mundo (Tudela, 2001). En este 
artículo propongo justamente analizar cómo estas grandes “máquinas” 
de producción y control social impactan las subjetividades entre los tra-
bajadores migrantes.

Como se ha sostenido desde los estudios culturales, en la medida en 
que todos experimentamos el mundo, la subjetividad es un valor universal 
y todos existimos como sujetos —al menos en un sentido— (Grossberg, 
1996). Esto implica considerar a los hombres y mujeres migrantes como 
sujetos, entendidos no solamente como agentes transformadores, sino 
como productores de significados. Por supuesto, esta posición no se toma-
rá de manera ingenua —o sea, postulando que se trata de un sujeto total-
mente libre y todo poderoso—. Como sostienen los teóricos de los estudios 
culturales, el sujeto no es un ser completamente dotado de conciencia, 
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autónomo y estable, no es tampoco la fuente independiente y auténtica 
de la acción y el sentido (Hall, 1997). Además, hay que considerar que la 
subjetividad está desigualmente distribuida en la sociedad, de modo que 
algunos individuos o instituciones tienen la posibilidad de producir sub-
jetividades que logran imponerse y valorarse más que otras (Grossberg, 
1996).

La información que presento en este artículo fue obtenida en el marco 
de dos proyectos de investigación desarrollados en los estados de Califor-
nia y Mississippi con migrantes oaxaqueños (de la Sierra Norte de Oaxaca) 
y chiapanecos (del municipio de Las Margaritas), durante los años 2005, 
2006, 2011 y 2013. En ambas investigaciones se adoptó un enfoque etno-
gráfico que implicó una inserción personal y de larga duración con estos 
migrantes, con quienes se compartieron sus espacios de vida, tanto en lu-
gares de origen como de destino. El enfoque etnográfico fue complemen-
tado con 70 entrevistas a profundidad sobre sus trayectorias migratorias, 
que me ayudaron a recuperar los sentidos que los propios migrantes dan 
a su experiencia; ya que, como señalan Velasco y Gianturco (2012), las pala-
bras habladas y escritas son los medios a través de los cuales se accede a la 
subjetividad, a los eventos biográficos y a los hechos sociales. 

Los migrantes oaxaqueños son originarios de San Martín, un munici-
pio zapoteco ubicado en la sierra norte de Oaxaca, y los chiapanecos son 
de Agua Clara, un ejido ubicado en el municipio de Las Margaritas, Chia-
pas.2 En el caso de los oaxaqueños la mayoría se ha establecido en la ciu-
dad de Los Ángeles, tienen una larga historia de migración, cuentan con 
fuertes redes de apoyo y han logrado formar una comunidad importante 
en esa ciudad, en la que conviven personas de muy diferentes generacio-
nes y con distintos estatus migratorios. La mayoría de los hombres trabaja 
en restaurantes y casi todas las mujeres en la limpieza de casas particulares 
y el cuidado de niños y ancianos. 

Por su parte, los migrantes chiapanecos tienen una historia migratoria 
corta, los entrevistados son los primeros de su pueblo en haber empren-
dido el camino al norte. Además, no han logrado establecerse por mucho 
tiempo en el mismo lugar ni formar una comunidad de paisanos. Nin-
guno tiene permiso de residencia, se encuentran bastante dispersos en 

2 Para proteger la confidencialidad y la seguridad de los entrevistados, tanto sus nom-
bres como los de sus poblados de origen fueron cambiados.
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el territorio estadounidense y se han dedicado a todo tipo de empleos en 
condiciones de alta precariedad. Además, han estado expuestos fuerte-
mente a la experiencia de la deportación.3

La deportabilidad como productora de subjetividades
de miedo, frustración e ilegitimidad

Al establecerse en Estados Unidos sin contar con permisos de residen-
cia, los migrantes son categorizados jurídicamente como “ilegales”4 y, en 
consecuencia, son estigmatizados socialmente como personas “fuera de la 
ley”, “delincuentes” o incluso “criminales”. Como ya diferentes autores lo 
han mostrado, la “ilegalidad” no es un resultado natural o automático de 
un cruce de fronteras no autorizado o de otras faltas a la ley de inmigra-
ción (Castañeda, 2008, 2012; De Genova, 2004, 2005; González, 2010). La 
“ilegalidad” es un estado producido por la propia ley, es decir, se trata de 
una condición sociopolítica provocada, ambivalente y controvertida, que 
se activa a través de una amplia zona fronteriza (De Genova, 2004; Squi-
re, 2011). De ahí lo acertado que resulta que Nicholas De Genova (2004) 
hable de “producción legal de la ilegalidad”, fórmula que permite señalar 
el papel de la ley y de los discursos legales en la producción de una “ilega-
lidad” que supuestamente pretende combatir.

La designación de los migrantes como “ilegales” provoca la moviliza-
ción de imágenes negativas al interior de la sociedad y justifica el uso de 

3 Si bien mi material empírico está basado en el estudio de dos grupos distintos de 
migrantes (chiapanecos de la Selva Lacandona y oaxaqueños de la Sierra Juárez), no 
se trata de un estudio comparativo, ya que éste no fue el objetivo de las investigaciones 
que me permitieron obtener estos datos. Por otra parte, las condiciones durante el 
trabajo de campo fueron muy diferentes con cada grupo, lo que hubiera dificultado 
enormemente realizar un estudio comparativo.
4 Pongo comillas para marcar que el término “ilegal” utilizado por los Estados naciona-
les para designar a los migrantes sin autorización de entrada y sin título de residencia 
regular tiene por objetivo su criminalización, así como invisibilizar una situación que 
es producida expresamente por las leyes. Además, como señala Noelia González: “Se 
sustantivizan, así, adjetivos que deberían hacer referencia a la situación administrativa 
de los migrantes, pues sólo las actividades, no las personas, pueden ser caracterizadas 
como ilegales” (González, 2010, p. 672). 
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medidas para prevenir y reprimir esta situación (Fassin, 1996, p. 77). A 
partir del 09/11 es común que en los discursos políticos y de los medios 
de comunicación la imagen del migrante se equipare o traslape con la del 
terrorista, usando metáforas o razonamientos sin sentido y no probados 
(Herrera y Artola, 2011). La criminalización de los trabajadores migrantes 
por su estatus migratorio ha tenido graves consecuencias sobre las subje-
tividades de estas personas, es decir, sobre las emociones, percepciones y 
aspiraciones a partir de las cuales dotan de sentido su mundo y su acción, 
y se comunican con los otros (véase Ortner, 2006).

La experiencia de la “ilegalidad” provoca, por ejemplo, que las subje-
tividades migrantes se estructuren a partir de emociones como el miedo, 
la inseguridad y la vulnerabilidad, lo que de manera evidente afecta ne-
gativamente la vida cotidiana y la salud de los trabajadores y sus familias.5 
Estas emociones están asociadas a la posibilidad, siempre presente, de una 
eventual deportación, ya que la expulsión del territorio significa el fin o, 
por lo menos, una ruptura del proyecto migratorio (véase Rocha y Ocegue-
da, 2013). 

Para aquellos migrantes que no cuentan con redes de apoyo y solida-
ridad que los cobijen, como los migrantes chiapanecos entrevistados, el 
miedo domina con más fuerza durante los primeros meses de su migra-
ción. Hay que considerar que para conseguir un empleo muchos de ellos 
tuvieron que seguir a sus contratistas a otras localidades, donde se esta-
blecieron lejos de su grupo. Como explica Pedro, un hombre de 34 años, 
campesino, quien pasó casi un año trabajando en diferentes ranchos de 
California lejos de sus paisanos:

Los primeros días, pues vas a la calle, pero siempre estás con miedo porque 
sabes que no eres legal, y la gente te dice que si sales a la calle encuentras la 
“migra”, te levantan, te echan pa’trás y todo ese miedo que está ahí, toda esa 
pena que tiene uno por no tener sus papeles, pues, se te tiene que quitar poco 
a poco (Pedro, Mississippi, 2006). 

Como señala De Genova (2004, 2005) y De Genova y Peutz (2010), la 
deportación es uno de los principales mecanismos implementados por el 

5 Sobre una antropología de las emociones aplicadas al estudio de la migración véase 
Hirai (2013) y Asakura (2012).
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Estado para el control de sus fronteras; ésta no se reduce a la expulsión 
física de los no-ciudadanos, sino a la disciplina social y laboral resultado ya 
no de la deportación sino de la “deportabilidad”, es decir, de la amenaza 
permanente de una deportación (De Genova y Peutz, 2010; Peutz, 2006). 
Desde esta perspectiva, lo que más afecta a los migrantes indocumentados 
no es la expulsión —ya que esta es selectiva y sólo les toca a algunos—, 
sino vivir sabiendo que son potencialmente deportables. Por eso, el autor 
señala que la deportabilidad graba en el cuerpo de los migrantes los efec-
tos prácticos del control de la frontera. En otras palabras, la “ilegalidad” 
se vuelve como una “forma de ser” en el mundo que pasa a formar parte 
de sus identidades sociales (Willen, 2007).

El miedo a la deportación se exacerba cuando se trata de mujeres ma-
dres de familia que tuvieron a sus hijos en Estados Unidos, pues saben 
que su expulsión puede implicar la separación de sus hijos y la ruptura 
familiar. Como explica Leti, una mujer de Agua Clara, Chiapas, que tuvo 
a sus hijos en Estados Unidos: “Yo tengo miedo por mis niños porque no 
sería muy difícil que a mí me agarren, me deporten, ¡imagínese! mis hijos 
¿qué van a hacer?, ¿qué será de ellos?” (Leti, Mississippi, 2011).

En el caso de los oaxaqueños entrevistados, si bien sus redes de soli-
daridad los cobijan y hacen menos difícil su llegada, sus primeros meses 
en Estados Unidos también están marcados por el miedo y la frustra-
ción. Su clasificación como “ilegales” produce en ellos lo que Fassin y 
Morice (2001, p. 265) llaman un sentimiento de “ilegitimidad estatutaria 
potencial”, es decir, el sentimiento de ser virtualmente un portador de 
faltas, lo que les provoca mucha angustia, como explica Itza, una joven 
de Oaxaca entrevistada a los cuatro meses de su llegada a la ciudad de 
Los Ángeles:

Al principio, lo que más uno siente, bueno al menos yo, me siento frustrada 
porque no soy legal, aunque no te moleste la policía, no importa, hasta pue-
des a lo mejor pasar como una persona legal, pero tú sabes que no lo eres. 
Es psicológico, o sea, uno siente miedo, no te sientes como en tú país, mucha 
gente me dice: “No te preocupes, porque aquí a los que buscan son a las ban-
das”, pero como tú sabes que no eres legal, eso me da miedo, como que te 
sientes insegura porque sabes que en cualquier momento te pueden deportar 
(Itza, Los Ángeles, 2005).
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Así, muy pronto los hombres y mujeres migrantes se dan cuenta de que 
aunque se esfuercen por ser “buenos ciudadanos”, siempre serán vistos 
como personas “fuera de la ley”, y esto les provoca frustración, angustia e 
inseguridad. Emociones que contribuyen a que se sientan sin legitimidad 
para hacer algún reclamo. Como lo expresa un joven oaxaqueño: “Es que 
si reclamamos nos van a decir ¿tú quién eres para reclamar?, si no te gusta 
regrésate a tu país, y pues sí, para ellos no somos nada, somos ilegales” 
(Fredy, Los Ángeles, 2006).

Aprender a gestionar el miedo: “Porque si tú
llamas al miedo, el miedo te friega”

A pesar de la fuerza y la violencia del régimen de deportación, los hom-
bres y mujeres migrantes han encontrado diferentes formas de gestionar 
sus miedos y otras emociones que afectan negativamente su vida cotidia-
na. A partir del trabajo de campo pude ubicar tres tipos de estrategias: 
1) el encierro y el aislamiento para reducir el riesgo de encontrarse con 
la policía y la migra; 2) el conocimiento del funcionamiento del sistema 
estadounidense los ayuda encontrar formas para exponerse menos al ries-
go, y 3) la toma de conciencia de la función del miedo en el régimen de 
deportación, lo que eventualmente les permite producir subjetividades 
contrahegemónicas.

El encierro y el aislamiento

Cuando los migrantes no tienen redes de apoyo, o éstas son muy débiles, 
la primera forma que encuentran para gestionar sus miedos es el encierro 
y el aislamiento, como explica un joven de Chiapas entrevistado apenas 
seis meses después de su llegada a California: “Yo al principio me la pasaba 
encerrado, prefería no salir por el miedo que tiene uno de que lo encuen-
tre la ‘migra’, me daba miedo hasta ir a la ‘marqueta’ a comprar la comida” 
(Julio, California, 2005). Por eso, muchos hombres y mujeres migrantes 
intentan llevar una vida discreta y alejada del espacio público. Como narra 
Leti, la misma madre de familia chiapaneca:
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Por eso no salgo, yo de mi trabajo a la casa y cuando es necesario ir a comprar 
el mandado, pues para toda la semana o quincena, pero a pasear no salimos, 
así está acá. Es como que estuviéramos encerrados en la cárcel porque acá, del 
trabajo a la casa, del trabajo a la casa, y vamos a comprar el mandado o a lavar 
ropa pero ahí con miedo, con miedo de que nos pare el policía o alguien. Es 
bien triste y bien difícil (Leti, Mississippi, 2011). 

Esta estrategia si bien los ayuda a sobrellevar su miedo, refuerza los 
efectos del régimen de deportación, ya que los mantiene invisibles, disci-
plinados, lejos del espacio público de la ciudad reservado para los ciuda-
danos. De hecho, uno de los efectos de la deportabilidad de los migrantes 
es restringirles el uso del espacio público, es decir, controlar su movilidad 
no en la línea fronteriza, sino al interior de las ciudades donde se estable-
cen. Ellos no se pueden mover con tranquilidad. Cada salida, por cercana 
que sea, es un riesgo, pues normalmente los encuentros con la policía y 
las deportaciones no ocurren en situaciones extraordinarias, sino en la 
vida cotidiana: cuando van al supermercado, la lavandería, a hacer envíos 
de dinero, cuando esperan el autobús para ir a trabajar o simplemente 
cuando van caminando por las calles (véase Rocha y Ocegueda, 2013). 
Además, como ha sido señalado por diferentes autores, en las últimas dé-
cadas se han aprobado iniciativas legales locales que otorgan facultades 
a las policías locales para actuar contra los migrantes en los espacios pú-
blicos (Castañeda, 2012; Villaseñor y Acevedo, 2009). Esta situación hace 
que sus espacios de convivencia y recreación se encuentren sumamente 
restringidos y que lo que domine en la vida de algunos sea el encierro y la 
invisibilidad.

Conocer el sistema para gestionar el miedo

El encierro no es la única manera en que los hombres y mujeres migrantes 
gestionan sus miedos. Con el tiempo y la experiencia muchos llegan a cono-
cer muy bien el funcionamiento del sistema estadounidense y desarrollan 
pequeñas astucias para exponerse a menos riesgos o para sortearlos mejor.

Cabe mencionar que las redes migratorias son centrales para llegar un 
día a conocer el sistema, ya que a través de ellas circula la información que 
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necesitan para tener un mejor control del riesgo y mayor conocimiento de 
sus derechos. Como explica Carmen, una mujer zapoteca, “En la misma 
práctica vas conociendo, tienes amigas, te haces de amigas en el autobús y 
ellas te dicen ‘no te dejes, no pueden hacerte esto’, y vas aprendiendo, se 
te va quitando el miedo” (Los Ángeles, 2006).

Las redes que articulan personas con diferentes estatus migratorios 
son bastante efectivas para proteger a los migrantes indocumentados, 
pues en ellas circula mucha información útil y se pueden apoyar en las ge-
neraciones nacidas en Estados Unidos que hablan inglés y se socializaron 
en los sistemas escolares del país, así como en las redes nuevas que van 
formando en sus centros de trabajo, espacios de recreación o aprendizaje. 

Un espacio privilegiado para “conocer el sistema” son las escuelas de 
inglés, ya que aquí además de aprender el idioma, logran obtener valiosa 
información sobre sus derechos y las expectativas que tiene el sistema de 
los ciudadanos. Como explica otra de las mujeres zapotecas:

En la escuela te van diciendo que uno tiene derechos, que no porque uno es 
“ilegal” ellos pueden hacer de ti esto, “no, no tengas miedos, aquí no te pue-
den deportar, no dejes que te hagan esto, no dejes que te hagan el otro” y así 
vas aprendiendo lo que son tus derechos (Tere, Los Ángeles, 2006).

Conocer el sistema no sólo implica conocer los derechos y obligaciones 
ciudadanos, tiene también que ver con cuestiones como conocer los códi-
gos de vestido y comportamiento que se espera de ellos en los espacios pú-
blicos. Algunos, una vez que manejan estos códigos, cambian su estilo de 
vestir, con la idea de ajustarse mejor a los estereotipos dominantes de un 
latino “legal”, es decir, intentan borrar de sus cuerpos las huellas del esta-
tus impuesto, lo que suele funcionar bastante bien en ciudades con mucha 
población de origen latinoamericano. Como explica una joven oaxaqueña 
que llegó a Los Ángeles a los 13 años: 

Hace poco se escuchó que había redadas, pero mi prima que es nacida aquí, 
me dice “tú no te preocupes, tú no pareces ‘ilegal’, tú pareces american citi­
zen” y sí […] yo me he dado cuenta que en lo que más se fijan ellos [la migra-
ción] es en la personalidad de la gente, en su estilo, eso me he dado cuenta 
yo, porque he visto que los que agarran son gentes así pobres, que viene así 
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sencillamente vestida, que se ve que vienen del pueblo […] Nosotras ya nos 
vemos diferentes, por el tiempo que llevamos aquí dicen que ya parecemos 
latinas de las nacidas aquí (Los Ángeles, 2005). 

También se han dado cuenta de que es muy necesario hablar un poco 
de inglés, porque al momento de un encuentro con las autoridades, la 
lengua es uno de los principales marcadores en donde se revela el estatus 
migratorio. En las entrevistas realizadas varios jóvenes comentan que ha-
blar inglés los ha salvado de ser deportados, ya que han podido hacerse 
pasar por ciudadanos latinos.

El conocimiento del sistema y las pequeñas estrategias de resistencia 
que se derivan de esto, si bien ayudan a hacer más llevadera la vida coti-
diana, son limitadas, ya que como demostró De Genova (2004) en los dis-
cursos hegemónicos el estatus migratorio se ha imbricado a tal grado con 
el origen nacional, que ser y parecer mexicano se ha vuelto sinónimo de 
ser “ilegal”. Por eso, incluso la población de origen latinoamericano nacida 
en Estados Unidos puede padecer la misma estigmatización y persecución 
que los migrantes, aunque con consecuencias totalmente diferentes, ya que 
ellos no son personas deportables.

La toma de conciencia de la función
del miedo en el régimen de deportación

Además de las pequeñas astucias cotidianas que emprenden los migrantes 
en sus vidas cotidianas para gestionar el miedo, existen procesos de toma 
de conciencia que los ayudan mucho para producir otro tipo de subjetivi-
dades y poder afirmarse como personas con derechos y valor social. Por 
ejemplo, darse cuenta de que en el régimen de deportación el miedo tiene 
la función de intimidarlos y disciplinarlos. Como explica uno de los mi-
grantes chiapanecos, dos años después de haber llegado a Estados Unidos: 

En realidad no es que haya tantos peligros, sino que es pura… no sé, ¿cómo 
te dijera?, es para meterte miedo. Los mayordomos o los mismos compañe-
ros te dicen, te cuentan cosas para que entonces tú te intimides y digas: “No 
salgo, no voy a la calle, no voy para allá”. O sea, lo que hacen ellos es que te 
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meten miedo, te aplacan, ¿sabes para qué?, para que entonces tu mente, 
tu conocimiento no vaya más allá, tratan la manera de que te estanques ahí. 
Entonces tienes esa intimidación, pero lo que haces es que tú te metes un 
“clavadito” y sales del otro lado, no les haces caso, te avientas y te filtras por 
ahí; entonces es como vas conociendo y superas (Pedro, Mississippi, 2006).

En el siguiente testimonio de una mujer que ya lleva varios años en 
Estados Unidos y que ha sufrido en carne propia la violencia de su ilega-
lización, podemos observar claramente cómo con el tiempo los migrantes 
cobran plena conciencia de que el miedo limita las posibilidades de mejo-
rar su vida y cómo sacan fuerza de sus experiencias —muchas veces vio-
lentas— para afrontar y contrarrestar este sentimiento paralizador. 

Porque si tú estás así, “no pues, no puedo manejar porque no tengo licencia”, 
“no pues no puedo manejar porque no tengo aseguranza”, no pues quédate en 
tu casa, no salgas, no vivas, no conozcas, ahí quédate, estancada, sí, ahí quéda-
te. Porque ¿qué otra cosa podemos hacer más que echarle ganas?, ya sé que “el 
miedo no anda en burro, ya lo traemos puesto”, ja, ja, ja, ja. No te creas, pero 
sí, yo la neta ya no tengo miedo, ya me agarró la policía, yo ya sé lo que es un 
ticket, yo ya sé lo que es la cárcel, yo ya no tengo miedo, ahorita si me agarra 
migración ¡híjole!, pues lo que más me va a doler es que me manden luego 
pa’ México, pero lo frío de la cárcel, ya lo conozco (Elena, Mississippi, 2011).

Otro de los procesos reflexivos que ayuda a los migrantes a perder el 
miedo y a dejar atrás el sentimiento de ilegitimidad que los acompaña es 
tomar conciencia sobre la función que juegan ellos como trabajadores en 
la sociedad de acogida. Si bien en el discurso hegemónico se los presenta 
como un “problema” sufrido por las sociedades de recepción, diferentes 
autores han demostrado que la migración “irregular” beneficia enorme-
mente a los países de acogida, pues aporta mano de obra barata (Calavita, 
2005; Castles, 2010; De Genova, 2004). 

Como señala Kitty Calavita (2004, 2005), en los países industrializados 
que reciben migrantes se establece una “economía de la alteridad” en la 
que se excluye socialmente a los migrantes (los “otros”) y se les produce 
como mano de obra barata y flexible. En otras palabras, en el régimen de 
deportación se acepta y promueve la presencia de los migrantes para que 
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realicen las actividades que trabajadores locales no quieren hacer, por ser 
las más duras, degradantes y peor pagadas, pero rechazan al trabajador 
en tanto persona y ciudadano con derechos (Berger y Mohr, 2011). Los 
trabajadores indocumentados sufren en sus cuerpos esta contradicción, y 
para ellos resulta difícil lidiar con el hecho de ser producidos como “in-
deseables” en el discurso del poder, pero en la práctica ser “aceptados” 
e incluso “valorados” como un ideal de trabajador altamente explotable. 

Aunque el sistema mantiene oculta esta paradoja, muchos trabajado-
res migrantes gracias a su experiencia y capacidad reflexiva cobran con-
ciencia de esta situación. Este es el caso de Abigaíl, una mujer zapoteca 
que emigró en el año 2000 con sus dos hijos pequeños para reunirse con 
su esposo, el cual llevaba ya varios años trabajando en Los Ángeles, Cali-
fornia. Una vez en esta ciudad, Abigaíl empezó a trabajar en una fábrica 
de chocolates. Cuenta que en este trabajo se adaptó muy bien y no tuvo 
problemas por el hecho de no tener papeles ni un número de seguro 
social válido.

Yo en el trabajo ahorita estoy tranquila, mi patrona sabe que yo no tengo do-
cumentos y me tiene ahí empleada, incluso somos varias ahí que no tenemos 
papeles, porque sabe que nuestra mano de obra es buena e inclusive a mí no 
se me olvida que la señora nos ha dicho “prefiero a ustedes sin papeles que a 
la gente con papeles, porque ustedes son más responsables, no se quejan del 
trabajo, les doy tantas horas y las hacen, le doy más horas o les quito horas y 
no se quejan” (…) Los que tienen papeles les piden más sueldo, mucho más 
de lo que ella nos da, yo sé que somos menos costosos para ella y cuenta 
más con nosotros porque le respondemos bien (Abigaíl, Los Ángeles, 2013).

Cabe mencionar que al mismo tiempo que los Estados claman por 
mantener fuera a los migrantes “irregulares”, se hacen de la “vista gorda” 
frente a su explotación (Castles, 2010). Es notorio también cómo mientras 
en el discurso público de las sociedades de recepción se criminaliza a los 
migrantes, no se hace lo mismo con los patrones o compañías que contra-
tan indocumentados. Finalmente, si bien en varias legislaciones se con-
templa el castigo a los empleadores, en la práctica casi no se lleva a cabo 
y el peso de la ley cae casi exclusivamente sobre los migrantes irregulares 
(Alarcón y Becerra, 2012).
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La toma de conciencia de los migrantes si bien no mejora su situación 
laboral, sí les permite cuestionar la imagen que la sociedad de acogida 
construye de ellos —por ejemplo como personas indeseables, como un 
“problema”, como criminales, entre otras— y así llegar a producir un dis-
curso propio sobre su migración y su persona. Como explican dos mujeres 
zapotecas:

Yo creo que no les quitamos los trabajos porque un “americano” no va hacer 
lo que hacemos nosotras […] Ellos se sientan y ordenan, y desgraciadamente 
es un indocumentado el que les sirve, el que les pinta su casita, el que les 
limpia su casa, el que va y les trabaja en su fábrica. Así que ellos al contrario, 
salen más beneficiados para lo que ganan y lo que nos pagan (Milagros, Los 
Ángeles, 2006).

Dicen que nosotros los indocumentados ya no tenemos derecho de estar aquí, 
que somos unos como que criminales, que venimos nada más a invadir su 
territorio, pero sin embargo, sin nosotros no es nada este país, así de simple 
(Los Ángeles, 2006).

Finalmente otro elemento que ha sido central para la gestión del mie-
do es la fe, que aunque pueda parecer contradictorio con la “toma de 
conciencia”, en realidad son elementos complementarios que permiten 
a los migrantes encontrar un poco de tranquilidad ante un régimen de 
deportación cuyas reglas y lógicas de funcionamiento son bastante opacas 
y nunca del todo posibles de aprehender, ya que su aplicación depende 
fuertemente de los criterios y humores de los funcionarios encargados 
de la maquinaria de deportación. Así, en un contexto en el que el azar jue-
ga un papel muy importante, la toma de conciencia debe acompañarse de 
la fe, de ahí que los migrantes recurran con mucha frecuencia a la religión. 
En el testimonio de Rosa, una de las mujeres entrevistadas en Mississippi, 
se expresa claramente cómo parar gestionar el miedo a la deportación se 
apela a ambas lógicas al mismo tiempo: 

Yo he manejado 11 horas y pues con miedo porque pues no tengo licencia, pero 
manejo, porque hay que salir. Yo pienso que no hay que tener miedo, porque 
si tú ves a la migración y ya te estás metiendo debajo de un carro, o atrás de un 
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tráiler, pues la migración se va a dar cuenta, ahí también depende de uno. Por-
que si tú llamas al miedo, el miedo te friega. Pero si tú dices “no, la migración 
está haciendo su trabajo, la policía está haciendo su trabajo y yo hago el mío”, 
pero si uno anda con miedo siempre, pues algo malo te va a pasar, pero si tú te 
enfocas en algo positivo y dices “no pues en el nombre sea de Dios y de María 
santísima y que Dios me ayude porque no tengo papeles” (Rosa, Biloxi, 2011).

En el círculo de la “ilegalidad”:
La prohibición de tramitar una licencia

Además de las leyes migratorias que ilegalizan a los trabajadores migrantes 
sin papeles, existe todo un entramado de leyes y restricciones administra-
tivas que dificultan su vida cotidiana, restringen sus proyectos a futuro y 
los orilla a caer en prácticas que también son consideradas “ilegales” y que 
son criminalizadas como: manejar sin licencia, portar una identificación 
falsa, utilizar un número de seguro social apócrifo, por sólo mencionar al-
gunas. Así, “Cada detalle de la ley, cada palabra, puede transformar a una 
persona de ser un infractor de reglamentos de tránsito a clasificarlo como 
criminal, cambiando con ello su subjetividad política y social” (Castañeda, 
2012, p. 311).

Desde la década de 1990, muchos estados de la Unión Americana han 
tomado en sus manos el diseño de su propia política migratoria, y de esta 
forma están afectando diferentes aspectos de la vida cotidiana de la pobla-
ción migrante, como trámites y procedimientos, acceso a los programas 
sociales y servicios públicos, inserción laboral, etcétera (Villaseñor y Ace-
vedo, 2009, p. 436).

Una de las restricciones que más afecta la vida cotidiana de los migran-
tes indocumentados es no poder tramitar una licencia de conducir, lo que 
ha obligado a muchos a caer, muy a su pesar, en un “delito” que se suma 
al hecho de estar en Estados Unidos en situación irregular. No es un azar 
que gran parte de las leyes promulgadas en los últimos años tengan que 
ver con requisitos para obtener licencias de conducir o documentos de 
identificación (Villaseñor y Acevedo, 2009, p. 423). 

Para muchos migrantes tener un automóvil propio y conducirlo se 
vuelve una cuestión de primera necesidad para poder trabajar, ya que en 
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la mayor parte de las localidades donde se han establecido los migrantes 
entrevistados no existe un buen sistema de transporte público y las ciu-
dades están diseñadas para moverse en carro. Además, por lo general, 
los migrantes viven en barrios alejados de sus lugares de trabajo, tienen 
horarios laborales complicados, y algunos dependen directamente de 
sus vehículos para trabajar. Como explica un joven chiapaneco: “Aquí 
en los Estados Unidos no tener carro es como si en México no podemos 
agarrar machete, porque aquí sin carro nosotros no podemos trabajar, 
porque donde uno trabaja queda lejos. En el campo, en las fábricas, don-
de quiera que trabajemos a nosotros se nos complica” (Luis, Mississippi, 
2011).

Por otra parte, tener un carro les permite, aunque a costa de un alto 
riesgo, aminorar su encierro y hacer uso aunque sea de forma limitada del 
espacio público de la ciudad. Por ejemplo, Claudia, una joven madre de 
dos niñas pequeñas, dice que lo que a ella la impulsó a aprender a manejar 
fue el hartazgo de estar encerrada y el deseo de hacer una “vida normal”, 
lo que para ella significaba poder salir a pasear con sus niñas. 

El problema es que algo tan simple y cotidiano como manejar, implica 
para las personas ilegalizadas correr un alto riesgo, que los expone a si-
tuaciones de angustia, estrés y miedo. Como explica otra joven oaxaqueña 
que también se ha visto en la necesidad de conducir al trabajo sin licencia:

El problema de tener un carro y no tener licencia es pues que te la andas 
rifando todos los días, o sea, no tienes licencia, no tienes documentación 
para estar acá, y pues ahora sí que con miedo pero tienes que manejar 
porque hay que comer, tenemos que trabajar, ¡imagínate! tenemos que mo-
vernos. Pero te llega a agarrar el policía y pues ya ni modos, aguántate, lo 
que venga: el ticket, la cárcel, pues ya qué, porque a eso estamos expuestos 
porque no tenemos licencia, no tenemos papeles, no tenemos nada (Elena, 
Mississippi, 2011).

Al ponerse frente al volante los migrantes saben que las posibilidades 
de toparse con la policía aumentan considerablemente y que cualquier 
pequeño incidente o “error” puede desencadenar una serie de aconteci-
mientos fatales como multas, obligación de pasar ante la corte, confisca-
ción de su automóvil, encarcelamiento y hasta una deportación. 
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El caso de Abel nos puede ayudar a ilustrar el tipo de situaciones que 
enfrentan los migrantes cuando se ponen al volante. Abel tiene 27 años, 
es padre de cuatro niños, a pesar de que llegó siendo menor de edad a 
Estados Unidos y que está casado con una ciudadana americana de origen 
oaxaqueño, no ha podido obtener sus documentos. Trabaja desde los 12 
años, se ha especializado en la instalación de alfombras, sólo que debido 
a que no tiene número de seguro social y no puede emitir facturas a su 
nombre, tiene que trabajar subcontratado por una compañía. No poder 
acceder a un permiso de conducir lo obliga a cometer un acto considerado 
en la ley de tránsito como “delito”, lo que además de mantenerlo a él y a 
su familia en una situación permanente de estrés y preocupación, les ha 
provocado problemas con la policía. Como cuenta su esposa: 

A él, varias veces lo han parado y le han quitado el carro. Una vez lo pa-
raron porque no servía bien uno de sus faros, esa vez le dijo el policía “bá-
jate y muéstrame tus documentos, la licencia”, y dijo Abel “no tengo”, y lo 
empezó a regañar “entonces ¿por qué andas manejando?, ¿sabes que estás 
cometiendo un delito?, de por sí ya es un delito el que estés aquí en este país 
y encima de eso manejando un carro”, “por favor déjeme el carro, yo sólo 
voy a trabajar, no voy a hacer nada malo” le dijo mi esposo, pero le contestó 
“no, no puedo, tengo que cumplir con las leyes” […] Otra vez lo pararon y 
fueron como 1 500 de multa y 30 días sin carro, ¡a fuerza! no se podía sacar 
antes, dije “no hombre ¿cómo vamos a pagar tanto dinero?”. Además es un 
problema para nosotros que le quiten el carro porque su trabajo involucra 
el carro, es parte de la herramienta para su trabajo porque ¿cómo va a mo-
ver los rollos de alfombras? Además, cuando te detienen el coche tú tienes 
que pagar la jalada del remolque, penalizaciones por andar sin licencia, 
entre muchas cosas. Esa vez lo mandaron a corte, pero hasta eso que estu-
vo tranquilo, el juez nomás los puso en línea y les dijo: “Bajo la ley estatal 
ustedes no deben estar manejando si no tienen licencia, bla, bla, bla, bla, no 
vuelvan a manejar y por favor sigan las leyes” y les dio la opción de pagar 
con efectivo o de pagar con trabajo para la comunidad. Abel escogió hacer 
trabajo, tuvo que dar como 1 000 horas de trabajo para pagar. Le tocó lim-
piar los freeways, a otros les toca limpiar parques o el metro, depende dónde 
cometiste la ofensa. Son muchas horas, peor que un tequio en el pueblo 
(Mónica, Los Ángeles, 2013).
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Muchos trabajadores migrantes no se presentan frente a la corte por 
el miedo que les provoca enfrentarse a un sistema de “justicia” que desco-
nocen completamente y porque temen que en ese proceso se desate una 
deportación. El problema es que todos aquellos que no se presentan a cor-
te se transforman, desde el punto de vista de la “justicia”, en “prófugos” y 
cuando los vuelven a detener, aunque sea por una falta menor como con-
ducir sin licencia, es muy probable que sean encarcelados y deportados.

En el caso de Abel, afortunadamente ninguna de sus detenciones ter-
minó en deportación, pero como muestran Alarcón y Becerra (2012) en 
una investigación en la que encuestaron a 3 457 personas deportadas de 
Estados Unidos, detrás de gran parte de las deportaciones hay incidentes 
relacionados con el automóvil. Por ejemplo, señalan que uno de cada tres 
entrevistados en esa investigación fue deportado por una infracción de 
tránsito (36%). La segunda causa de deportación fue la detención en una 
inspección policiaca rutinaria en retenes (27%) y el resto fue deportado 
por tener una orden de arresto previa (24%) o por haber sido sorprendi-
do cometiendo un acto contra la ley (13%) (véase cuadro 1). 

Cuadro 1. Causas de deportaciones
Porcentaje

Por infracción de tránsito 36

Por detención en una inspección policiaca rutinaria 27

Por tener una orden de arresto previa 24

Por haber sido sorprendido cometiendo un acto contra la ley 13

Fuente: Alarcón y Becerra (2012, p. 135).

Las entrevistas cualitativas realizadas en mi investigación en California 
y Mississippi entre 2005 y 2013 confirman los hallazgos de Alarcón y Be-
cerra (2012), pero además me permiten observar que en muchos casos las 
inspecciones policiacas rutinarias y las órdenes de arresto previas, es decir, 
la segunda y tercera causas de la deportación, también tienen que ver con 
incidentes automovilísticos.

Por ejemplo, las inspecciones policiacas (que causan 24% de las deporta-
ciones) normalmente tienen lugar cuando las personas van conduciendo, 
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pues los retenes suelen ponerse en las principales arterias de circulación, 
y aunque la ley prohíbe que los policías hagan detenciones a partir del 
aspecto físico de la persona, muchas detenciones se hacen en función de 
estereotipos “raciales”. Por eso, muchos migrantes saben que siempre es-
tán en peligro y que todo en ellos puede ser razón de sospecha, porque 
como señala un joven oaxaqueño: “Tenemos el nopal en la cara y a veces 
hay policías racistas”. Otra joven agrega:

Hay veces que puedes manejar muy bien, pero lo que afecta es el miedo, los 
nervios te traicionan, y por el miedo mucha gente... hasta la han deportado, 
porque cuando vas manejando nada más te pasa una patrulla al lado y pues se 
ve luego, luego, quién tiene la licencia y quién no, porque quien no tiene, ahí 
va despacio, van a paso de tortuga con el miedo de acelerar un poquito más, 
porque te pueden parar simplemente porque te ven moreno y te va peor y lo 
primero que te van a pedir son los papeles (Ana, Los Ángeles, 2013).

Cuando los policías detienen a una persona migrante sin licencia pue-
den suceder varias cosas: 1) que les levanten la infracción y los dejen ir; 2) 
que además les decomisen el carro; 3) que los lleven a la cárcel; 4) que los 
convoquen a corte; 5) que llamen a los agentes del Servicio de Inmigra-
ción y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement), y 6) que 
los deporten. Resulta muy difícil entender cuál es la lógica que opera en 
cada detención; hay migrantes que han sido detenidos numerosas veces 
por la policía pero nunca les tocó que llamaran a migración. En cambio 
otros que, en su primera detención, sin tener antecedentes penales, fue-
ron directamente deportados.

Aun en los casos en que no son deportados, las detenciones afectan 
profundamente la vida de los migrantes y sus familias. Por ejemplo, las 
multas que tienen que pagar son muy altas para ellos, situación que pre-
cariza aún más su vida y los encierra en círculos viciosos de ahorrar, com-
prar un automóvil y perderlo. Esto es lo que les sucedió a algunos de 
los migrantes chiapanecos entrevistados, que trabajaron como jornaleros 
agrícolas en los valles centrales de California. Estos jóvenes al poco tiempo 
de que llegaron decidieron que tenían que moverse hacia otros estados 
donde pudieran encontrar empleos menos pesados que en la agricultu-
ra. Salir de los valles centrales les llevó muchísimos meses, ya que fueron 
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detenidos numerosas veces por la policía y en cada detención les decomi-
saron el automóvil. Como explica uno de ellos: 

Fue una locura lo que hicimos de comprar carros y que luego nos los quita-
ba la “placa” [policía]. Un día íbamos para Sacramento a cobrar un cheque 
y la “placa” nos quita nuestra Minivan. Entonces compramos una Ven chica y 
a los pocos días que nos vuelven a “mochar” el carro. Quedamos de nuevo 
sin carro y volvimos a trabajar y, cuando juntamos, que volvemos a comprar 
otro carrito. ¡Es poco si te digo que la “placa” me paró siete veces! (Pedro, 
Mississippi, 2006).

Por otra parte, con la información cualitativa recabada pude consta-
tar que en algunos casos la causa que provocó las órdenes de arresto fue 
una falta al momento de conducir sumada al hecho de no tener licencia, 
de no haber pagado una anterior infracción o no haberse presentado 
frente a corte. También sucede que estas órdenes de arresto están vin-
culadas a accidentes automovilísticos que involucran a personas indo-
cumentadas, quienes muchas veces prefieren escapar por miedo a que 
llegue la policía. 

A partir de enero de 2015 los migrantes que residan en California, sin 
importar su estatus migratorio, podrán tramitar una licencia, gracias a la 
Ley AB60 aprobada por el Senado y la Asamblea en septiembre de 2013.6 
Si bien la medida permitirá que los migrantes sin documentos puedan 
conducir sin estar obligados a violar las leyes de tránsito, sus licencias esta-
rán “marcadas”, es decir, no serán iguales a las del resto de los ciudadanos 
—en lugar de decir “DL” (por “Permiso de Conducir” [Driver License]) 
dirán “DP” (por “Privilegio de Conducir” [Driving Privilege])—. A pesar 
de que en la ley se establece que estas licencias no se podrán usar con fi-
nes federales (por ejemplo, para perseguir a los migrantes), finalmente se 
trata de otra iniciativa biopolítica diseñada para controlar su movilidad y 
marcar sus cuerpos.

6 En algunos estados los migrantes sí pueden obtener un permiso de conducir, 
por ejemplo, en Nuevo México, Utah, Nevada, Oregón y Colorado (en el oeste) y 
Washington, Illinois, Maryland y Connecticut (en el este). En el caso de Mississippi, 
como en la mayor parte de los estados, es un requisito obligatorio mostrar una tarjeta 
de seguro social o bien un documento que pruebe su estancia legal en el territorio.
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Conclusiones

Este artículo busca contribuir a los estudios antropológicos y etnográficos 
que han enfocado las prácticas de control sobre la frontera y la población 
migrante como tecnologías disciplinarias encaminadas a producir cuerpos 
dóciles para una adecuada gobernabilidad. Técnicas dentro de las que 
destacan la vigilancia a partir de tecnologías biométricas, las leyes crimina-
lizadoras, las restricciones para el uso de servicios públicos, las detenciones 
al azar, el encarcelamiento, la deportación, entre muchas. 

A partir de la experiencia de migrantes oaxaqueños y chiapanecos es-
tablecidos en Los Ángeles y Mississippi, muestro de qué manera el estatus 
jurídico que se les imputa a los migrantes que no cuentan con permiso 
de residencia tiene efectos sobre lo más profundo de su ser y lo más ín-
timo de su vida cotidiana, ya que los lleva a construir una comprensión 
subjetiva de la vida a partir de un estatus impuesto, lo que se traduce 
en emociones como el miedo, vulnerabilidad, ilegitimidad y angustia, en 
situaciones de encierro, precariedad e inestabilidad; sin olvidar que las 
prácticas biopolíticas de la migración no sólo están diseñadas para constre-
ñir la movilidad de las personas migrantes, excluirlos y producir mano de 
obra barata, sino también para producir subjetividades funcionales al sis-
tema. La prohibición de tramitar una licencia de conducir es un ejemplo 
significativo de cómo una interdicción administrativa de esa naturaleza 
puede exponer cotidianamente a los hombres y mujeres migrantes a situa-
ciones de mucho riesgo y provocar las emociones negativas mencionadas.

En el artículo también muestro que pese a la difícil situación que vi-
ven los migrantes, con el paso del tiempo desarrollan diversas estrategias 
personales y colectivas para hacer más llevadera su vida cotidiana, que 
les permiten subvertir las subjetividades impuestas. Por ejemplo, cobran 
conciencia de los aportes que hacen a la sociedad, dejan de verse como 
personas ilegítimas, sin derechos y hasta pierden el miedo. 

Las experiencias de migrantes narradas en este artículo son apenas un 
pequeño aporte para acercarnos y conocer la vida en una situación de ilega-
lización, sin embargo, estamos todavía frente al reto de hacer lo que Sarah 
Willen (2007) llama una “fenomenología crítica de ilegalidad”, que exami-
ne a esta condición impuesta al mismo tiempo como un estatus jurídico, 
como una condición sociopolítica y como un modo de ser en el mundo.
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