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Resumen
El artículo presenta resultados de un pro-
yecto de investigación en el que se analiza la 
construcción simbólica de la vida y la muer-
te en jóvenes, bajo el contexto de violencia 
en Ciudad Juárez, México. Se analizan, en 
particular, narrativas de la experiencia de 
vida de jóvenes varones internos en el Cen-
tro de Reinserción Social (cereso) Estatal 
No. 3 de esta ciudad fronteriza, vinculados 
al delito de homicidio en el periodo del 
2008 al 2012. Se muestra el panorama na-
cional y estatal de jóvenes sentenciados en 
los últimos años por este delito, para cen-
trar su análisis desde una perspectiva socio-
cultural en torno a la producción subjetiva 
del castigo y la perspectiva del derecho pe-
nal que discute las figuras de ciudadano y 
enemigo. 
Palabras clave: joven sentenciado, castigo, 
prisión, violencia, vida precaria. 

Abstract
This article presents the results of a re-
search project in which the symbolic con-
struction of life and death in young people 
is analyzed within a context of violence 
in Ciudad Juárez, Mexico. It particularly 
analyzes the stories of the life experience 
of young male inmates at the state Center 
for Social Reinsertion (Centro de Reinser-
ción Social  cereso) No. 3 in this border city 
who were involved in the crime of murder 
in the 2008-2012 period. This study shows 
the national and state scenario of juveniles 
convicted of this crime in recent years, 
focusing the analysis from a sociocultural 
perspective on the subjective production 
of punishment and from a criminal law 
perspective by discussing the figures of the 
citizen and the enemy. 
Keywords: convicted young people, punish-
ment, prison, violence, precarious life.
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En el presente artículo se analizan relatos de jóvenes sentenciados o en 
proceso por el delito de homicidio, ubicados en el Centro de Reinserción 
Social (cereso) Estatal No. 31 de Ciudad Juárez, Chihuahua. Considera-
mos el periodo del 2008 al 2012 el cual se caracterizó por el incremento 
de homicidios, así como la presencia de una estrategia de seguridad que 
promovió el Estado mexicano por medio de operativos policiaco-militares 
y el aumento de sentencias relacionadas a este y otros delitos.2 Si bien se 
ha generado una literatura interesante desde una perspectiva antropoló-
gica en torno al sistema penitenciario en México (Azaola, 2008; Calveiro, 
2010), el interés centra su atención en el análisis de narrativas genera-
das por jóvenes que se encuentran cumpliendo una sentencia judicial en 
prisión, vinculados a homicidios en esta región norte del país. Se parte 
de ubicar al castigo, no como una figura jurídica-normativa, sino como 
construcción simbólica generada desde la subjetividad del joven interno, 
teniendo presente el contexto reciente del Código Penal del Estado de 
Chihuahua y la modalidad de sentencia vitalicia.

El castigo, que para nuestro caso refiere a la experiencia del joven 
interno sentenciado o en proceso, constituye una categoría central que va 
más allá del quehacer de los sistemas penitenciarios. Si bien, no podemos 
perder de vista que a partir del siglo xviii, la prisión se afianzó como una 
institución social (Garland, 1999), que terminó por penetrar otros marcos 
institucionales como la familia, la escuela, la fábrica, valiéndose del castigo 
hacia todo aquel que enfrentara el orden instituido, centrar el análisis en 
la experiencia de vida del joven interno en prisión, permite mirar con 
mayor detalle la crisis de un proyecto punitivo vigente en el sistema peni-
tenciario del país.

Ciudad Juárez y la violencia presente en los últimos años, ejempli-
ficada con el creciente número de homicidios, secuestros y extorsiones, 

1 Para finalizar el 2012, en Chihuahua se encuentran ubicados ocho Centros de Rein-
serción Social, distribuidos en diversos municipios del estado. Estas instituciones, jun-
to al resto de las prisiones del país, consideran a la reinserción planteada a partir de la 
reforma constitucional del 2008 como proyecto prevaleciente en la dinámica de vida 
cotidiana dentro de las prisiones. 
2 A partir del 2008, varios estados del país incorporaron a sus respectivos códigos 
penales, la “sentencia vitalicia” para los delitos de homicidio, extorsión, secuestro y/o 
violación (ver Zapata, 2013). 
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constituye un escenario clave para comprender lo que ha generado el 
endurecimiento de las estrategias de castigo hacia aquellos responsables 
de cometer estos delitos. Si bien no se reduce a estos actos la compleja 
articulación de violencia que ha caracterizado esta ciudad fronteriza, por 
las intenciones del texto me centraré en comprender el relato del castigo 
por parte del joven que enfrenta la sanción de “sentencia vitalicia”.3

Los relatos fueron resultado de historias de vida4 con jóvenes varones 
internos del Centro de Readaptación Social (cereso) No. 3, ubicado en la 
ciudad de Ciudad Juárez, Chihuahua. Llevar a cabo la estrategia de histo-
ria de vida no fue fácil, sobre todo por el vínculo entre los jóvenes entre-
vistados con las pandillas que controlan diversas zonas de la prisión y su 
estrecha relación con cárteles del narcotráfico. Para favorecer el ingreso, 
me incorporé como integrante de un proyecto de trabajo con enfermos de 
vih en esta prisión por parte del capasits,5 y dado la exigencia de secrecía 
en el trabajo con enfermos, permitió llevar a cabo las entrevistas con aque-
llos jóvenes entre 18 y 29 años que se encuentran sentenciados por estar 
vinculados a homicidio en el periodo 2008-2013.

3 En octubre del 2010, frente a una presión social fuerte de actores políticos, em-
presariales y algunas organizaciones de la sociedad civil que veían afectados sus 
intereses por el incremento de la violencia, se reformó el Código Penal del Estado 
de Chihuahua: 

La prisión consiste en la privación de la libertad personal. Puede ser tempo-
ral o vitalicia, según lo disponga este Código. En el primer caso, su duración 
no será menor de seis meses ni mayor de setenta años. En el segundo caso, 
se denominará cadena perpetua o prisión vitalicia, y consiste en la privación 
de la libertad personal por todo el tiempo de vida del responsable del delito 
(Código Penal del Estado de Chihuahua, 2010, art. 32).

4 Se realizaron nueve historias de vida. Los criterios de selección fueron jóvenes 
varones entre 18 y 29 años que cumplieran con los siguientes criterios: a) estar 
vinculado a alguno de los delitos de homicidio, secuestro o extorsión, los cuales son 
tipificados en el Código Penal del Estado de Chihuahua para otorgar “sentencia vi-
talicia”; b) que estuvieran ubicados en diversas zonas del cereso Estatal no. 3, ya que 
esto está relacionado con sus vínculos a alguna pandilla y grupos de narcotráfico y 
c) que al momento de la entrevista no se tuviera más de 5 años de haber ingresado 
a la prisión.
5 Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención en sida e infecciones de transmi-
sión sexual, incorporado al Sistema de Salud del Estado de Chihuahua. 
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Jóvenes varones en proceso o sentenciados por delitos
de fuero común en el estado de Chihuahua, México

Antes de abordar el análisis de los relatos de jóvenes varones internos,6 
es importante caracterizar en general el contexto de violencia en el es-
cenario de esta ciudad fronteriza. El incremento en los últimos años de 
homicidios, secuestros, extorsión, entre otros, constituye un dato central 
para comprender las reacciones por parte del Estado mexicano en torno 
al endurecimiento de sentencias en los códigos penales de las diversas 
entidades del país. En este sentido y en relación específica al delito de 
homicidio, sólo en el caso del estado de Chihuahua, los datos registrados 
son contundentes: en el 2008 se presentaron un total de  2 601 homici-
dios, en 2009 fueron 3 671, para 2010 se incrementó a 6 407, y a partir 
del 2011 tiene una leve disminución a 4 500 casos, llegando a presentarse 
2 772 en 2012.7 

Frente a este panorama que permite observar el número de homici-
dios en esta ciudad fronteriza en los últimos años, el cuadro 1 muestra el 
escenario en torno al número de jóvenes entre 18 y 29 años en proceso o 
sentenciados para el 2012 a nivel nacional. 

En un número considerable, el delito de robo se ubica en primer lugar 
tanto en varones como mujeres entre los 18 y 29 años. Si observamos en 
perspectiva de género, en el caso de las mujeres jóvenes, representa 46% 
de la totalidad de delitos por los que éstas son sentenciadas. En relación al 
homicidio, el número mayor de casos se presenta en el rango de edad de 
20 a 24 años. En general, en las jóvenes este delito se ubica en el cuarto 
lugar, por abajo del robo, golpes y lesiones y narcóticos. 

Sin embargo, en los jóvenes llama la atención el número mayor de 
sentenciados en todo el país, con respecto a las jóvenes. Con relación a la 
totalidad de los delitos por los que se ha recibido sentencia, entre la po-
blación de 18 a 29 años a escala nacional, 92% corresponde a la población 
de jóvenes hombres. Similar a lo que acontece con las jóvenes mujeres, 
el delito con mayor porcentaje en los jóvenes es el robo, con 54% de la 

6 A partir de aquí referiremos a nuestros sujetos como “jóvenes internos” y no como 
“joven preso” o “prisionero”, ya que estos dos términos los consideramos altamente 
estigmatizantes. 
7 Estadísticas de Mortalidad, Defunciones por Homicidio (inegi, 2013). 
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población sentenciada. Y en un porcentaje menor, los delitos de golpes y 
lesiones con 10%, robo de vehículo con 6% y el homicidio con 5%. 

Para el caso del estado de Chihuahua, el cuadro 2 muestra los cinco 
delitos registrados con mayor número de casos dentro del periodo 2009 al 
2012, en relación con jóvenes entre 18 y 29 años. 

Si bien el robo constituye el mayor delito entre los jóvenes sentencia-
dos en el estado de Chihuahua, la presencia del número de sentenciados 
por homicidio destaca como el segundo delito con mayor número de casos 
en la entidad. En relación con jóvenes varones y mujeres, la dinámica es 
similar a la nacional, el porcentaje de mujeres jóvenes es menor compa-
rado con el de los varones. Como se muestra en el cuadro 2, hay una 
disminución de casos para el 2012, lo cual tiene una relación interesante 
si lo comparamos con el contexto nacional, ya que otros estados para este 

Cuadro 1. Sentenciados de fuero común o federal a nivel nacional
según su sexo, delito consignado y edad

Delito
18 y 19 años 20 a 24 años 25 a 29 años Total

Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Total delito
Robo
Golpes y lesiones
Robo de vehículo
Homicidio
Daño bienes ajenos
Narcóticos
Actos ilícitos
   con armas
Violación
Abuso sexual
Secuestro
Otrosa

8 560
5 298

724
516
397
208
259

168
178
105

56
651

541
310

76
21
17

8
22

6
1
-
7

73

21 334
11 777

2 297
1 228
1 101

740
583

487
431
277
210

2 203

1 671
800
356

41
62
73
33

6
7
3

25
265

19 261
9 666
2 114
1 137

994
806
523

524
423
312
195

2 567

1 670
690
410

38
54
68
30

13
1
7

28
331

49 155
26 741

5 135
2 881
2 492
1 754
1 365

1 179
1 032

694
461

5 421

3 882
1 800

842
100
133
149

85

25
9

10
60

669

a En la base de datos de la encuesta de Estadísticas Judiciales en Materia Penal del inegi (2012a), están 
presentes cerca de 96 delitos relacionados a las categorías consideradas por los distintos gobiernos de 
los estados como parte de su legislación penal local. 

Fuente: Estadísticas Judiciales en Materia Penal, inegi (2012a).



16

Salvador Salazar Gutiérrez / Vida y castigo: Jóvenes en prisión

año muestran un incremento substancial en jóvenes sentenciados por ho-
micidio.8 

En el Censo Nacional de Gobierno, Seguridad Pública y Sistemas Pe-
nitenciarios Estatales 2012 (inegi, 2012b), se registran 4 385 internos 
vinculados a un delito del fuero común para el caso específico del estado 
de Chihuahua. Del total de esta población, sólo tenían sentencia otorgada 
1 231 internos equivalente a 28%. Si bien este dato hace referencia a la 
totalidad de la población interna, el porcentaje es similar con relación a 
la población joven entre 18 y 29 años. 

Estos datos, permiten observar una tendencia significativa hacia el in-
cremento del número de casos de jóvenes sentenciados por estar vincu-
lados a estos delitos. Si bien esto exige un estudio de mayor alcance, para 
la intención específica de nuestro interés centraré el análisis en torno a la 
construcción subjetiva del castigo por parte de jóvenes que han sido vin-
culados a homicidio y que enfrentan sentencia vitalicia. Posteriormente, 
relacionaré esta construcción subjetiva con el debate en el derecho penal 

8 Para el 2012 a nivel nacional, si tomamos en cuenta la tasa de jóvenes entre 18 a 29 
años sentenciados por homicidio, por 100 000 habitantes en ese rango de población, 
en primer lugar se ubicó Sonora con una tasa del 25.41, seguido del Distrito Federal 
con una tasa del 17.10, Sinaloa con 19.48, Baja California con 17.11, Jalisco con 16.24, 
Guerrero con 13.95, Guanajuato con 11.32, y en octavo lugar Chihuahua con 10.32 
(inegi, 2012a). 

Cuadro 2. Población total sentenciada entre 18 y 29 años
según el delito cometido, en el estado de Chihuahua, México,

entre los años del 2009 al 2012

2009 2010 2011 2012
Total

Robo
Homicidio
Golpes y lesiones
Daño a bienes ajenos
Violación

1 106

630
128
109

65
56

Total

Robo
Golpes y lesiones
Homicidio
Violación
Daños a bienes ajenos

1 039

677
99
80
43
37

Total

Robo
Homicidio
Golpes y lesiones
Daño a bienes ajenos
Violación

707

450
97
61
30
25

Total

Robo
Homicidio
Golpes y lesiones
Secuestro
Violación

489

244
96
47
31
22

Fuente: Estadísticas Judiciales en Materia Penal 2009-2012, inegi (2012a).
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en torno a las figuras de enemigo y ciudadano que plantea el jurista ale-
mán Günther Jakobs. Cobra relevancia esta relación ya que permite perfi-
lar cómo el incremento de las sentencias está vinculado estrechamente con 
la producción social de la amenaza y el miedo. 

La construcción simbólica del castigo. Narrativas de jóvenes
sentenciados por delitos de homicidio en Ciudad Juárez, México

El trabajo de recolección de información consistió en nueve historias de 
vida con jóvenes internos en proceso o sentenciados por homicidio. Se llevó a 
cabo durante varios meses, estrategia que implicó junto a las entrevistas, 
observación participante asistiendo durante varios días a reuniones pro-
movidas por parte del Programa de Prevención al vih de la Secretaría de 
Salud del Gobierno del Estado de Chihuahua.9 

Partiendo del supuesto central de la doble hermenéutica de Giddens 
(1987), la tarea del pensamiento científico de la interpretación de lo ya 
interpretado por los propios jóvenes internos y con la finalidad de ir arti-
culando el sentido que se va tejiendo en cada uno de los relatos y que per-
mite observar la construcción simbólica del castigo, me valdré de figuras 
que son recurrentes en las diversas historias de vida: familia, barrio, narco, 
muerte, el cuerpo. Estos relatos son la expresión de un proceso denso de 
subjetivación, el cual refiere a la apropiación e interpretación que realizan 
los actores sociales de las condiciones objetivas del mundo (Reguillo, 2000).

La familia, el barrio, el narco 

Luis es un joven de 26 años, sentenciado por el delito de secuestro. Al 
momento de la entrevista, contaba con 4 años 3 meses de encierro. Hijo 

9 En los últimos meses, el capasits, se ha encargado de trabajar directamente con los 
internos para detectar aquellos casos positivos, o con la prevención por medio del 
uso de anticonceptivos y una estrategia de educación sexual. Entrar en contacto con 
su personal, permitió ingresar y tener el tiempo para realizar las entrevistas con los 
internos, ya que se justificaban como parte de la estrategia que se debió seguir en el 
trabajo de este centro en la atención a los internos. 
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mayor de un matrimonio que vivió algún tiempo en unión libre, con tres 
hermanastros varones menores a él, y sin recordar a su padre quien aban-
donó a su mamá cuando éste tenía 7 años. Al preguntar por su familia, la 
respuesta gira en específico a la figura materna y a sus hermanos menores:

Siempre estuve cercano a mi madre, y a mis hermanitos, son lo más impor-
tante para mí. Nunca supe lo que era padre porque nos abandonó. Mi mamá 
sufrió bastante pero encontró un hombre bueno que la cuida. Por eso estoy 
tranquilo. Ella y mis hermanos no me han olvidado, vienen cada día de visita, 
los jueves y sábados. No me siento solo porque sé que cuando salga, ella estará 
ahí afuera (Salazar, 2013c).

En la experiencia de campo, llamaba la atención los días que corres-
ponden visita de la familia con los internos. Destacaba la presencia de al-
guna mujer, sobre todo aquella que cumplía con el rol de esposa, pareja o 
alguna hermana, o una persona de edad avanzada por lo general mamá 
o abuela. Niños pequeños corriendo por los terrenos, entre pasillos de los 
edificios donde se ubican las celdas, interactuando con el papá, hermano o 
tío —según corresponda el vínculo con el interno—. En la narración, gran 
parte de los internos reducen su entorno familiar a estas figuras —madre, 
hijos, abuelo, abuela, hermana—, expresando una referencia nula a cual-
quier otra persona con la frase “quien sabe de ellos, están afuera y yo aquí 
dentro”. Los tiempos de convivencia por parte del joven interno, más allá 
del momento de “salir al baile” al dejar la celda para salir al patio, son dos 
días destinados para la visita familiar. Varios de los jóvenes internos son 
visitados por parte de la mamá, abuela, hermana, esposa, pareja o novia, 
observando con ello una presencia prevaleciente de figura femenina 
en los relatos. No obstante, también destaca un sentimiento de soledad en 
la experiencia de vida del joven interno frente a la gradual separación o 
desatención por parte del vínculo familiar. 

Un segundo elemento a considerar, ¿qué papel juega “la clica”, o barrio, 
en el entorno y trayectoria del joven interno? Constituye una pregunta 
clave si partimos de que una de las estrategias en el cereso, indispensable 
para el control del penal por parte de las autoridades, es ubicar a los que 
ingresan por vínculo a un grupo o barrio. Al entrar en contacto, la mayoría 
de los internos niegan su vínculo con algunas de las pandillas rivales. Sin 
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embargo, y como resultado del acercamiento y dinámica de la entrevista, 
la figura del barrio se presenta como un elemento clave en la referencia 
no sólo identitaria, sino de visibilidad e incluso sobrevivencia ante el cons-
tante enfrentamiento con los custodios y otros internos. 

Yo me crie en el barrio, de ahí vengo. Barrio 15 aztecas, Juaritos 365… el ba-
rrio es como la familia, sabes, siempre están ahí con uno, y uno sabe que estás 
ahí para cuando te necesitan… ya estos años en prisión no tengo noticias de 
los que están afuera, pero sabía que estando aquí estaría con los del barrio, 
eso ya se sabe… No pienso en este momento cuando salga, falta mucho, pero 
sé que aquí estoy con los míos, y si truena aquí, yo me voy contra los de otras 
secciones, ya sabe uno… (Salazar, 2013c).

El barrio, como figura importante en los estudios de las culturas juve-
niles en la década de los ochenta, presenta un giro fundamental en la ac-
tualidad en su dinámica hacia adentro y predominantemente horizontal. 
En la concepción clásica del “barrio”, las posiciones jerárquicas son tempo-
rales y poco formales, y sobre todo resultado de los roles de sobrevivencia 
y arraigo que se establecen al interior de la “clica” o pandilla. Lo que des-
taca en los últimos años, y que se vincula con el contexto de violencia y la 
presencia creciente de un orden paralegal10 en la vida del joven interno, es 
la configuración de una nueva lógica de agrupación colectiva cooptada 
en las estructuras formales y altamente organizadas del narcotráfico. 

Yo no conozco a los de la Línea, sé que andan en el barrio, pero no van con 
uno… cuando me agarraron fue por secuestro de una morra por la que pi-
dieron dinero… a mí y a otros compas del barrio nos avisaron que ya sería 
así el trabajo, que nos darían las órdenes de matarla por no pagar y nosotros 
sólo a obedecer, sin preguntar… si se te ocurre preguntar quién manda, o 
negarte, te matan, te desaparecen, encobijado, con tu cabeza afuera de tu 
cantón… (Salazar, 2013d).

10 Reguillo (2012) refiere con este término a un orden paralelo de códigos, normas 
y rituales que se vienen gestando en la vida de jóvenes sobre todo en contextos de 
vulnerabilidad, con clara y predominante presencia del narcotráfico y el crimen or-
ganizado. 
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Uno de los ejes clave para entender el escenario de vulnerabilidad en 
la vida del joven interno, es la presencia del narcomundo (Valenzuela, 
2012) tanto dentro como afuera de la prisión. Con este término quisiera 
referir no sólo a la lógica de mercado paralegal que caracteriza el narco-
tráfico, sino a su penetración en diversas esferas de la vida cotidiana de 
una creciente población juvenil en el país, que ha visto en él la posibilidad 
de adherirse a cierta expectativa de vida que los cauces institucionales 
tradicionales simplemente no le pueden garantizar. Mientras el barrio es 
un entorno afectivo y de valoración hacia adentro, el narcotráfico se ha 
encargado de dar cauce a una predominante estructura jerarquizada que 
limita los vínculos de solidaridad e identidad, que la vida barrial solía ge-
nerar. Junto a la dinámica de defensa, protección hacia adentro, vínculos 
de afectividad, que caracterizan al barrio, se incorporan otras lógicas en 
las que la jerarquía, el acto delictivo, así como recibir un pago a cambio, 
constituyen el panorama de una compleja redefinición de la figura “ba-
rrio” en los entornos cotidianos del joven interno.

La muerte acecha, la muerte llega, la muerte protege 

La muerte refiere a un momento vinculado al deceso, a la naturaleza de 
cualquier ser vivo de pérdida o anulación de la posibilidad existencial 
(Abbagnano, 1998). En este sentido, lo que me interesa resaltar aquí es la 
muerte como referente sociocultural. Es decir, como figura, elemento, o 
recurso de una realidad construida social y simbólicamente, en un esce-
nario dominado por el castigo y la temporalidad de la sentencia en la vida 
del joven interno. 

Yo desde que estaba pequeño me enfrenté a la muerte de mi madre… me 
fui a vivir en casa de mi abuelita y ahí entré con los del barrio… en varias 
ocasiones nos agarramos con otros barrios… en una ocasión, estábamos ce-
lebrando el cumpleaños de una morra, y llegaron los del otro barrio ape-
dreando la casa, nos enojamos y salimos varios, yo traía una pistola, una tipo 
revolver, disparé varias veces sobre el que callera, lo único que quería era 
vengarme y que supieran que con el barrio no se meten… pasé varios me-
ses en el penal de menores por homicidio, en los disparos maté a otro que 
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después supe no era del otro barrio, se encontró la bala perdida, ni modo, 
mate a quien ni la debía, pero así es, le toco a él, en otro momento le toca a 
uno… (Salazar, 2013b).

En las diversas entrevistas, la muerte aparece como elemento recurren-
te en referencia a enfrentamientos con otros grupos rivales, o simplemente 
como un momento que se presenta por el vínculo a una estructura orga-
nizativa delincuencial. Si bien, el número de jóvenes internos sentenciados 
por homicidio, por su participación directa y no tanto como resultado de 
un acto imprudencial, se ha incrementado para el caso específico del es-
tado de Chihuahua, habrá que tener presente que la figura “muerte” se 
encuentra en la totalidad de las historias de vida.11 En este sentido, destaca 
en aquellos ligados a un homicidio por asalto, ajuste de cuentas, extorsión 
o simplemente por órdenes de mando, el constante argumento de “no lo 
conocía, pero había que hacer el jale (trabajo)”. Este desligarse afectiva-
mente del “otro” a quien se quita la vida, constituye uno de los ejes clave 
de análisis en la creciente práctica del sicariato. La muerte cobra relevancia 
como condición no sólo relacionada a privar de la vida a otro consciente e 
intencionalmente, sino a la propia experiencia de vida en el joven interno. 

La realidad no temo salir, sé que me esperan… no más que no se metan con 
la familia, porque ahí sí truena el asunto… no quiero morir, pero no le tengo 
miedo a morirme, no queda de otra… sabes que estás con el barrio hasta que 
te toca… (Salazar, 2013c).

Junto a la muerte como eliminación, en la que la intencionalidad cons-
tituye un rasgo central en torno a la acción de privar de la vida a alguien, 
se sitúa otra ruta interpretativa que refiere a la muerte en tanto figura o 
referente de culto religioso. En un trabajo dedicado a la conformación de 
imágenes religiosas en el escenario complejo de la narcocultura, Valen-
zuela (2012) ubica al culto de la “Santa Muerte” no sólo para entender su 
penetración en el entramado dominante del narcotráfico, sino su estrecho 
vínculo con la vulnerabilidad y exclusión que viven la mayoría de los 

11 Para nuestro caso específico, el homicidio doloso constituye la base de nuestro in-
terés, al ser un delito caracterizado por la búsqueda intencionada de la muerte a otra 
persona. 
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jóvenes en el país. El culto a la Santa Muerte, con presencia importante 
en la vida del joven interno, se liga a toda una escenografía ritualizada del 
sufrimiento como condición necesaria para recibir favores. Lo numinoso 
del culto, es decir su condición de mágico o poderes sobrenaturales, cons-
tituye un recurso fundamental frente a una vida que se considera como 
perdida, pero que recurre a la figura sagrada como elemento de cone-
xión hacia un mundo externo. Como parte de las entrevistas, destaca en 
la mayoría, la referencia de culto a la “Santa Muerte” en relación con una 
situación personal en la que se ve en peligro o amenaza a algún integrante 
de la familia, sobre todo mujer o niño. El siguiente fragmento es una com-
posición elaborada por un interno, como agradecimiento al nacimiento de 
uno de sus hijos:

Sigo dedicando, la fe que le tengo a mi Santa Muerte,
Madre no me canso de cantar, decirlo, divina tu eres,

Cubres con tu manto a toda mi familia, pues tú a todos quieres,
Mi niña me inspiras a que te cante todo lo que yo siento,

Gracias mi flaquita por cuidarme tanto que no lo merezco,
Aquí en este mundo, también en tu mundo yo me entrego,

De día y de noche, de mañana y tarde todos tus devotos piden protección,
Piden por favor que en todo lo que hagan no haya un error,
Y tú se los cumples, solo hay que pedirlo con fe y devoción,

Siempre agradecido, a tus pies me postro para agradecerte favores cumplidos,
Llego con ofrendas te rezo un rosario y mi amor te dedico,

Mi flaquita hermosa, en buenas y en malas, siempre contigo…
(Salazar, 2013a).

Quienes se han encargado de abordar el culto a la “Santa Muerte” lo 
han planteado en gran medida desde la perspectiva de los estudios cul-
turales, y en específico ubicada como una práctica propia de una cultura 
popular en oposición a una cultura hegemónica y dominante que caracte-
rizaría la religiosidad institucional.12 Habría que enfatizar, que la figura de 

12 La distinción entre cultura hegemónica y cultura popular, constituye uno de los 
ejes temáticos clave en torno a la tradición de los estudios culturales. En este sentido, 
a partir de los planteamientos de Gramsci (como se citó en Payne, 2002), por cultu-
ra hegemónica se entiende como el conjunto dominante de prácticas simbólicas que 
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la “Santa Muerte” en el escenario de privación y castigo de vida del inter-
no refiere a un deseo o petición de resguardar aquello que es considerado 
valioso: la madre, el hijo o hija, la mujer, la propia vida. En las distintas vi-
sitas al cereso, se observó la veneración de imágenes vinculadas a la “Santa 
Muerte” que van desde el dibujo improvisado de la silueta en la pared de 
una celda, el tatuaje en alguna parte del cuerpo, hasta el improvisado altar 
con figuras elaboradas por los propios internos. 

Cuerpos castigados, cuerpos narrativizados 

Si en el primer eje se analizaron las relaciones de adscripción en torno a 
la familia, pandilla o narcotráfico y el segundo centró su atención en la 
presencia que adquiere la muerte en tanto acto intencionado y consciente, 
el tercer eje narrativo plantea una lectura en relación al cuerpo como dis-
positivo de castigo, resistencia o protección, pero también como recurso 
para narrar momentos, figuras o vínculos que constituyen en la vida del 
interno. El cuerpo como territorio en escena (Nateras, 2010), por medio 
del cual se construye la evidencia de posición en el mundo. Narrativizar 
el cuerpo por medio de los tatuajes, en cualquier extremidad, cabeza, es-
palda o pecho, refiere la intención de hacer presente a aquellos que en su 
ausencia física, son elementos de valoración y esperanza, así como perte-
nencia y arraigo: 

[…] Yo tengo tatuada en la espalda a la Lupita (virgen de Guadalupe), y al 
frente a la flaquita (Santa Muerte)… en un brazo a el nombre de mi morra, y 
en otro el de mi hija y mi hijo (Salazar, 2013a).

[…] Aquí están, conmigo aunque físicamente no los vea, en el brazo derecho 
656 Barrio Azteca, en el brazo izquierdo una torre de vigilancia del cereso, en 
el pecho el nombre de mi jefecita junto con el de mi hija, y en el cuello una 
calavera (Salazar, 2013c).

prevalece en un grupo, mientras que cultura popular refiere a aquella producida o 
generada por una clase subalterna. 
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[…] La mayoría (tatuajes) ya los traía, me los hice en el barrio… solo cuando 
llegué aquí, hace 7 años y 3 meses, me hice en la pierna la metralleta R15 y el 
656 Barrio Azteca (Salazar, 2013d).

El tatuaje constituye el relato que muestra la condición marginal de la 
vida en prisión. La estrategia de encierro que tiene por finalidad contener 
las posibilidades de uso y manipulación de los cuerpos, expresada no sólo 
en la delimitación física que caracteriza la celda, sino en la contención como 
proyecto de castigo que genera la institucionalidad carcelaria, la gramática 
corporal que genera el tatuaje constituye su propio recurso de reconoci-
miento. Más allá del cuerpo victimizado, el tatuaje constituye un dispo-
sitivo de autovaloración ya que narra todo aquello valorado por el interno 
frente a la privación de la propia vida. 

Pero también se observa en la experiencia de campo, el cuerpo como 
contenedor del castigo, de asimilación de la culpa y el tiempo de la senten-
cia. El molde desde el cual el castigo penetra como proyecto de nulidad 
subjetiva. Como parte de la ritualidad de castigo, la institucionalidad carce-
laria se vale del encierro permanente de aquel que sea considerado como 
generador de conflicto y desorden en la vida diaria de la prisión. Destacan 
las llamadas “celdas de castigo”, espacios limitados a dos planchas de ce-
mento que sirven de cama para los internos, con un escusado sin agua, y 
en el que se colocan los cuerpos apilados que deben pasar un periodo no 
menor a 30 días encerrados compartiendo de 8 a 9 internos por cada celda. 

Estos recorridos —la familia, el barrio, el narco, la muerte que acecha, 
que protege, el cuerpo vuelto narrativa—, nos permiten trasladarnos a un 
siguiente nivel el cual centra su atención en la construcción subjetiva del 
castigo sin perder de vista el contexto prevaleciente de la institucionalidad 
punitiva y sus estrategias de contención.  

Entre la contención y el olvido: El común denominador
del castigo y la vida en prisión

El tejido prevaleciente entre la vulnerabilidad de la vida, la violencia que 
transita en la experiencia biográfica del joven interno y la presencia en los 
últimos años del recurso punitivo de la sentencia vitalicia presente en 
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varios códigos penales de los estados del país, se constituye en una trayec-
toria clave para comprender cómo se viene construyendo el sentido del 
castigo en el joven interno.

A continuación, y buscando con ello colocar el relato en un contexto 
de enunciación, nos valdremos de tres ejes que presentan la articulación 
entre el nivel subjetivo referido a la narrativa otorgada por los jóvenes 
internos —interiorización de la culpa—, y condicionantes estructurales 
—creciente imaginario de indefensión y amenaza, y la marca simbólica 
del joven como enemigo— propias de las estrategias de endurecimiento del 
castigo por parte de la institucionalidad carcelaria, presentes en la expe-
riencia de vida dentro de la prisión: 

a) La producción subjetiva del riesgo y la culpa, como condición  
prevaleciente en la vida del joven sentenciado.

b) El miedo y la criminalización progresiva de la vida, que viene a 
establecer como estrategias, las etiquetas y los estigmas de los 
sujetos desviados, de aquellos que van más allá de una condición 
de anormalidad, cargando con toda una retórica de la culpa que 
se traduce en términos como: violentos, marginales, extraños, 
monstruosos. 

c) La distinción punitiva entre ciudadano-enemigo, el recurso 
jurídico-penal en torno al castigo. 

Estos tres ejes no reducen o constituyen una visión única de la com-
pleja trama que se genera entre la construcción subjetiva otorgada a partir 
del relato del joven interno, y el nivel institucional que caracteriza el siste-
ma carcelario en el país. Son claves interpretativas resultado de una lectu-
ra intencionada por parte del investigador y favorecida por la experiencia 
de campo, cuya finalidad es centrar la producción de sentido del castigo 
en la experiencia de vida del joven interno.

La producción subjetiva del riesgo y la culpa

El primer eje que permite vincular las narrativas expuestas en el apartado 
anterior y el contexto de violencia en la ciudad fronteriza del norte de 
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México, es el riesgo y la culpa como sentidos prevalecientes en las tra-
yectorias biográficas de los jóvenes internos. En sus relatos, la referencia 
constante de incertidumbre y el riesgo están presentes en su experiencia 
de vida tanto dentro de la prisión como fuera de ella. El tiempo social13 
que transcurre en la vida en encierro, constituye un eje clave para com-
prender el tránsito del riesgo como sentido prevaleciente en la vida del 
joven, a aquella en que la culpa se asimila como dominante. 

La culpa, en oposición al delito14 o “dolus” que implica la transgresión 
proyectada (Abbagnano y Fornero, 1998), es aceptar un acto como una 
decisión voluntaria. Si bien refiere a la interiorización de la experiencia, 
lo que nos interesa destacar es cómo se articula junto al riesgo, en una 
temporalidad predominante del proyecto punitivo que envuelve la vida 
en el centro penitenciario. Asumir culpa, asimilar la sentencia, constituye 
una estrategia de un sistema penitenciario, en el que la vida del joven sen-
tenciado se asume por él como una condición residual. En este sentido, la 
dinámica cotidiana del sistema carcelario implementado en las condicio-
nes de vida de los jóvenes internos del cereso ubicado en Ciudad Juárez, 
se separa de la reinserción como proyecto de la institucionalidad penal 
moderna, y se presenta como una permanente estrategia de culpabilidad 
que penetra en la subjetividad del interno. 

La apropiación individual de la culpa en la que los individuos deben 
producir, representar y combinar por sí mismos sus propias biografías 
(Beck, Giddens y Lash, 1997), la individualización se convierte en destino 
y no en elección. Mientras que los riesgos se producen socialmente, el 
individuo es quien debe cargar con la responsabilidad de enfrentarlos y 
superarlos: individualidad como algo predestinado (Bauman, 2002).

En el entramado exclusivo de la responsabilidad individual no hay 
lugar para el debate público de aquello que implica la conformación de 

13 El término refiere a una de las observaciones centrales en el estudio de las culturas 
juveniles, en el sentido de que la categoría “joven” no puede abordarse fuera del 
“tiempo social” que refiere a procesos de vida diferenciados (Valenzuela, 2009).
14 La criminología clásica fundada en el siglo xviii por el filósofo italiano Césare Becca-
ria, refiere al delito como todo aquel acto que viola el contrato o acuerdo establecido 
socialmente. Partiendo de una perspectiva contractualista, sostiene el necesario acuer-
do que se traduzca en un contrato que termina por salvaguardar los derechos de los 
individuos. 
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la comunidad política que reconozca la precariedad de la vida del joven 
interno. La carga de culpabilidad que se encarna en el interno sentencia-
do, constituye uno de los recursos de mayor presencia en la retórica de la 
autodesdicha. 

 

El miedo y la vida criminalizada-negada

No sólo el riesgo define las condiciones de precariedad en los jóvenes 
internos, sino la creciente instauración del miedo como proyecto domi-
nante en los nuevos marcos de hacer ciudad. La escenificación mediática 
ha favorecido la producción de la victimización y amenaza, a partir de 
producir una figura del joven delincuente ligado con el narcotráfico y el 
crimen organizado. Escenas en las que se observan jóvenes detenidos por 
alguna corporación policiaca o militar, detrás de un templete con armas, 
aparatos de comunicación, envoltorios de droga, seguido de imágenes 
en las que la violencia se traduce en cuerpos acribillados, decapitados, 
abandonados en alguna calle de la periferia de la ciudad, se ha vuelto una 
constante en las notas periodísticas. Escenografías que dejan ver, cómo se 
produce la amenaza de la criminalidad como coartada para endurecer 
estrategias punitivas sobre diversos sectores de la población. En este sen-
tido, el joven interno encuadra en la generación de una angustia cultural 
(Martín-Barbero, 2000); incertidumbre que busca dar salida a su carga 
de inseguridad, en la construcción de aquellas monstruosidades15 ligadas 
a estos actos de barbarie. En el caso específico del estado de Chihuahua, 
con las modificaciones al código penal que se dieron en octubre del 2010, 
se estableció la prisión vitalicia a todos aquellos que cometan actos de se-
cuestro, extorsión y homicidio de dos o más en un mismo evento. Junto 
a ello, se han venido gestando en diversos congresos estatales, iniciativas 

15 Valdría la pena recordar el caso de “El Ponchis”, un joven de 14 años detenido en 
la ciudad de Cuernavaca en diciembre del 2010, por estar vinculado al homicidio y 
decapitación de cinco personas. O los casos de jóvenes internos en el cereso de Ciudad 
Juárez, vinculados a homicidios como integrantes de una célula de sicarios. Personajes 
que han tenido una presencia importante en los medios de comunicación, sobre todo 
cargando con la figura de amenaza que debe ser contenida con todo el peso policiaco-
militar del estado mexicano.  
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para endurecer las sentencias, bajo el argumento de disminuir estos de-
litos.16 Incluso, se presenta el vínculo estrecho entre estas intenciones de 
endurecer las sentencias y las estrategias de mano dura que implementan 
diversos gobiernos. 

Etiquetas o marcas estigmatizadas del y la joven sentenciados, de aque-
llos que no entran en los marcos legítimos de reconocimiento propios del 
tardocapitalismo, pero que cobran visibilidad como recurso de exclusión 
necesario en un contexto de excepción prevaleciente. Un proceso de ex-
clusión incluyente, en el cual el joven sentenciado es recurso de contención 
frente a la amenaza creciente de la vulnerabilidad soberana. El narcotrá-
fico y el llamado crimen organizado, son dos figuras cruciales en la pe-
netración de un imaginario de incertidumbre y angustia en el habitante 
de Ciudad Juárez, urgido de visibilizar aquellos “monstruos” a quienes 
se debe contener y anular por parte de un proyecto punitivo excluyente. 
Endurecer las políticas de castigo de las sentencias o la creciente estrategia 
de hacer visible al joven detenido, golpeado, sobajado, constituyen estrate-
gias de un proyecto punitivo de contención presente no sólo en la institu-
cionalidad carcelaria, sino en el proyecto dominante de precarización de 
la vida (Butler, 2010) que caracteriza a nuestras sociedades actuales. 

En general, la población juvenil enfrenta una exacerbada criminali-
zación de su propio proyecto de vida, lo cual se traduce en la desacredita-
ción identitaria que encuentra cauce en el uso de términos como salvaje, 
delincuente, bárbaro, para referirse a aquellos excluidos y cargados con el 
estigma de amenaza.

 

La distinción punitiva ciudadano-enemigo

El tercer eje de interpretación, y centrado en los planteamientos del ale-
mán Günter Jakobs en torno al Derecho penal del enemigo17 (Jakobs y Cancio, 

16 En este sentido es interesante el artículo de María Del Pilar Espinoza (2012) titulado 
“La cadena perpetua. Una pena sin sentido. La prisión vitalicia en Veracruz”, donde 
la autora describe el panorama legislativo de la prisión vitalicia en México y se cues-
tiona su legalidad y legitimidad en el contexto de la interdisciplinariedad, con breves 
referencias al ámbito internacional y especial atención a la legislación veracruzana. 
17 Los planteamientos del jurista alemán parten de la distinción entre perspectivas 
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2003), cobra relevancia al colocar la relación entre ciudadano-enemigo 
que adquiere la posición del joven interno; sobre todo y en gran medida, a 
aquellos que se encuentran cumpliendo sentencia vitalicia por haber sido 
vinculados a algún delito considerado en el Código Penal del Estado de 
Chihuahua. 

Quisiera destacar aquí que este tipo de medida jurídica, adquiere pre-
sencia a partir de un imaginario de indefensión y amenaza que vincula 
sobre todo a jóvenes en condiciones de vulnerabilidad con el crimen orga-
nizado y el narcotráfico. Para este autor, el derecho penal del enemigo for-
ma parte de la obligación del Estado para la custodia de la seguridad, y se 
sostiene en “la creación artificial de criterios de identidad entre los exclu-
yentes mediante la exclusión” (Jakobs y Cancio, 2003, p. 93). Su finalidad 
no es plantear un marco jurídico en torno a la prevención, sino demonizar 
determinados grupos de infractores, por lo que más que un derecho pe-
nal del hecho, es un derecho penal del autor —de los enemigos— (Jakobs 
y Cancio, 2003, p. 102). En términos generales, para Mancera (2009) se 
caracteriza por: a) prevenir actos preparatorios —hechos futuros—, justi-
ficándose a partir de la garantía cognitiva,18 b) por una pena despropor-
cionada en torno a una conducta que no ha sido ejecutada y c) se plantea 
como una legislación de lucha, de combate. 

La presencia de este modelo jurídico en los años recientes, se ha sos-
tenido a partir de la presencia de aquellos individuos que se han califica-
do como amenaza al marco jurídico prevaleciente en el estado. A partir 

contractualistas (Rousseau, Fichte) en relación al derecho penal, y las planteadas 
por Hobbes a quien considera como un filósofo de las instituciones. En este sentido, 
plantea que para Rousseau y Fichte, cualquier malhechor es ya un enemigo al que 
hay que excluir o eliminar por haber atacado el contrato social vigente: “a falta de 
personalidad, la ejecución del criminal no es una pena sino sólo un instrumento 
de seguridad” (Jakobs y Cancio, 2003, p. 28). En relación a Hobbes, sostiene como 
ciudadano a quien comete un delito, ya que el ciudadano no puede eliminar por sí 
mismo su estatus.  
18 Con esta categoría, Jakobs refiere a la distinción que se genera entre un delincuente 
que ha cometido un error y por tal motivo merece la sanción, y aquellos que buscan 
conscientemente destruir el ordenamiento jurídico. Retoma a Kant en el sentido de 
sostener “quienes no ofrecen esa garantía de seguridad cognitiva, el Estado no debe 
tratarlos como personas, sino como enemigos y separarse de ellos” (Jakobs y Cancio, 
2003, p. 30).
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de los acontecimientos del 11 de septiembre del 2001, diversos gobiernos 
han planteado reformas a sus códigos penales frente a quienes consideran 
deses tabilizan o fragmentan el orden social. En este sentido, cobra rele-
vancia la distinción entre ciudadano y enemigo:

… a los ciudadanos se les aplica un derecho penal ordinario, tanto en lo 
material como en lo formal, dado que este derecho ordinario atiende en 
su normativa a los fines de la pena, a los principios delimitadores y a las 
construcciones dogmáticas clásicas. En cambio a los otros, a las no personas, a 
los enemigos, se les debe aplicar un derecho penal específico, un derecho que 
tiene otras finalidades, esencialmente la de combatirlos, aislarlos y extirparlos 
del entorno social (Mancera, 2009, p. 586).

Como se puede observar, la distinción constituye el recurso jurídico 
en torno a cómo se fundamentará el marco penal. El derecho penal del 
ciudadano se aplica a quien no comete un delito de modo persistente, 
quien por error llevó a cabo algún acto que transgrede el orden estable-
cido jurídicamente. En cambio, el derecho penal del enemigo se sostie-
ne contra quien conscientemente se desvía en torno a este orden. Aquí, 
en los planteamientos de este autor alemán, el derecho a la seguridad 
constituye la prioridad en torno a la distinción. Partiendo de ello, cobra 
relevancia el recurso penal de la sentencia vitalicia que ha tenido una 
presencia importante en los últimos años en diversas entidades del país. 
Al fundamentarse como una pena que tiene la finalidad de privar de la 
libertad de por vida a aquel individuo vinculado al delito, para nuestro 
interés lo que está en juego no es tanto la referencia en torno al hecho 
generado por el o la joven, sino a la exclusión de éste en tanto amenaza 
constante al orden y seguridad social. El Código Penal del Estado de Chi-
huahua en su artículo 127 establece que cuando se genere un “homicidio 
doloso de tres o más personas, en el mismo o distinto hechos, se impon-
drá la sentencia vitalicia” (Código Penal del Estado de Chihuahua, 2015, 
art. 127). En este sentido, la intencionalidad del acto doloso constituye 
el fundamento para sostener el recurso de la pena. Como tal, ésta tiene 
más la intención de excluir o marginar a un individuo bajo el argumento 
de su perversidad, que la de sostener su estatus de ciudadano ante el 
marco legal. 
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Ahora bien, el límite y por lo tanto problema que plantea esta distinción 
jurídica, está en la desvinculación contextual que exige ubicar condiciones 
sociohistóricas que están presentes en la vida del joven interno. La re-
ducción de éste a una figura de amenaza, de desestabilización al ordena-
miento jurídico prevaleciente, constituye una lectura limitada que reduce 
la lectura a una condición anómica. Ante la fundamentación punitiva de la 
exclusión permanente en prisión que caracteriza a la sentencia vitalicia, 
lo que está en juego no solo es la crisis de un sistema penitenciario que se 
dice sostenerse en el proyecto de “reinserción”, sino que el criterio de se-
lectividad se mantiene en la carga simbólica de la amenaza y el imaginario 
creciente de inseguridad. 

A modo de cierre 

El texto ha transitado por tres trayectorias. Un primer momento en el 
que el dato duro, el dato estadístico permite ubicar cómo se ha venido 
presentando el panorama en relación al incremento de sentencias otor-
gadas a jóvenes varones y mujeres vinculadas al delito de homicidio. Para 
el caso específico del estado de Chihuahua, si bien las muertes por homi-
cidio entre el 2008 y 2012 contabilizaron miles de casos, la tasa de jóve-
nes vinculados a homicidio por cada 100 habitantes jóvenes por entidad, 
muestra que el estado del norte se ubica en la posición 10 en compara-
ción con otras entidades. El dato no busca plantear una crítica en torno 
a la funcionalidad del sistema penal vigente, sino se traslada al segundo 
aspecto que ha considerado el texto: la creciente estigmatización que en-
frenta la población juvenil frente al imaginario de amenaza a la seguridad 
que prevalece en Ciudad Juárez. En este sentido, no podemos perder de 
vista dos lógicas que se presentan en la experiencia de vida en la prisión 
por parte del joven interno. Por un lado, el proceso subjetivo de asimi-
lación de la culpa, la interiorización de un sentido de culpabilidad que 
enfrenta el y la joven durante el tiempo de cumplir con la sentencia. Jun-
to a ello, dinámicas estructurales que se observan en torno al imaginario 
de inseguridad que se apodera de gran parte de la población, y que se 
vincula con la creciente estrategia punitiva de incremento de penas con 
la finalidad de excluir a aquel “enemigo” causante de los problemas que 
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afectan la “seguridad”. Una tercera trayectoria centró su atención en el 
análisis de narrativas generadas por jóvenes internos. En ellas lo que se 
puede observar es la construcción subjetiva del castigo que coloca tres pa-
noramas clave: los vínculos sociales-afectivos en torno a los mundos de la 
familia y la pandilla, la muerte con su presencia constante y consciente en 
los escenarios de vida de los y las jóvenes, y el cuerpo como recipiente físi-
co y simbólico para la producción de una narrativa del castigo. Narrativas 
que constituyen fuente de sentido de una biografía precaria, vulnerable 
y que encuentra en la experiencia de vida en prisión el escenario de exclu-
sión frente a una sociedad para quien ellos son amenaza constante.

Los estudios vinculados a los jóvenes y sus dinámicas de apropiación, 
visibilidad, resistencias o adscripción a contextos de privilegio, dejan a 
un lado el análisis de aquellos que simplemente no entran en los marcos 
socioculturales definidos por los incorporados; en este sentido, la urgente 
necesidad de ampliar el análisis en relación con una población interna 
de las diversas prisiones del país, frente a la todavía prevaleciente vio-
lencia propia del creciente empoderamiento del narcotráfico y el crimen 
organizado, así como la cada vez mayor desvinculación del Estado en su 
compromiso de seguridad social, reduciéndose a simple administrador del 
proyecto punitivo que se sostiene en el endurecimiento de penas y la pro-
ducción simbólica de la amenaza. Abordar el escenario del joven interno 
constituye una exigencia clave, sobre todo en un momento en el que la re-
tórica de la seguritización avanza con contundencia promoviendo proyectos 
y estrategias en las que estos jóvenes son vistos como enemigos. 
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