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Servando Ortoll*

On the Border es un libro diferen-
te en más de un sentido. Publica-
do originalmente en el invierno de
2001 como un número monográ-
fico del Journal of the Southwest,
la obra esconde entre sus pági-
nas los temas más diversos, de-
sarrollados por todo tipo de
autores: desde historiadores que
escriben extensos artículos sobre
el auge minero en Baja Califor-

nia y cómo éste dio origen a la
sociedad tijuanense, hasta etnó-
grafos que describen el culto a
Juan Soldado. Acusado de vio-
lar y asesinar a una menor, Juan
Soldado fue juzgado y ejecuta-
do, tan sólo para retornar, invic-
to, como santo milagroso. El
libro contiene ensayos que dis-
cuten películas y variaciones ci-
nematográficas, el pasado y
presente de una comida cuyas
procedencias novohispanas y
mexicanas han engendrado, al
otro lado del Río Bravo, bebidas
y platillos de lo más heterogé-
neos. Algunos de ellos han atra-
vesado la frontera, de norte a
sur, como “illegal aliens”, para
obtener bajo nuestras propias
narices (¿o debo decir palada-
res?) la carta de ciudadanía
mexicana: me refiero, entre
otros, a los nachos, a la carne
asada a la tampiqueña, a las
enchiladas verdes de pollo con
crema, y a la famosa margarita.

El interesado encontrará,
también, entre los ensayos
etnográficos, uno de gran utili-
dad informativa (pese a que
gran parte de sus revelaciones se
convirtieron en material históri-
co después del 11 de septiembre
de 2001) sobre algo que afecta a
quienes vivimos al sur de la lí-
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nea que separa a los dos países:
la visión no de los mexicanos
que cruzamos al otro lado legal
o ilegalmente, sino de los funcio-
narios de la Immigration and
Naturalization Service o INS (co-
bijados bajo el paraguas or-
ganizativo del Department of
Homeland Security) que tienen
que vérselas –cada vez con más
detenimiento– con nosotros, de
manera cotidiana. El libro con-
tiene asimismo ensayos fotográ-
ficos y un artículo sobre una
comunidad de paracaidistas
(allá también existen) en Ca-
lifornia.

Puede apreciarse, entonces,
que un libro de esta naturaleza
es difícil de catalogar y menos
aún de sintetizar, sin correr el
riesgo de omitir cuestiones fun-
damentales. Lo que puedo de-
cir al intrigado (en particular si
no ha crecido en cualquiera de
los lados de la frontera) es que
al terminar de leer esta colección
de ensayos conocerá más a fon-
do los cimientos de la cultura
fronteriza, amén de descubrir
detalles que posiblemente esca-
paron de entrada a su observa-
ción no especializada. Cierto que
el tomo se centra más en lo que
en Estados Unidos se conoce a
grandes rasgos como el South-

west (Arizona y California) que
colinda con nuestro noroeste
(Sonora y Baja California), pero
esto no devalúa sus contenidos.
Puede considerarse, de hecho,
que, entre líneas, el volumen
está ideado para servir de adver-
tencia, para un lector lego esta-
dounidense, de lo que puede
encontrar si osa cruzar la barre-
ra política y cultural que des-
une a nuestros dos países.

El libro puede verse, en suma,
como un intento por mostrar los
rasgos primordiales de esa fran-
ja fronteriza que para muchos ha
resultado enigmática por todos
los secretos que ha ocultado du-
rante años, o por todos los mi-
tos y leyendas que han surgido
al menos desde 1848, cuando
México, gravemente herido, es-
tuvo a punto de sucumbir ante
los embates de sus enemigos del
norte. 160 años han pasado des-
de entonces y los mexicanos, si
bien obstaculizados por restric-
ciones cada vez más tenaces
para atravesar el muro divisorio
y, por supuesto, para llevar una
vida decorosa al otro lado de ese
muro, al menos hemos dejado
nuestra impronta en la cultura
estadounidense: Estados Unidos
no será más el mismo sin un
Taco Bell (aunque lo haya fun-
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dado el californiano Glen Bell,
para competir en el mercado de
la comida rápida) o sin la salsa
mexicana que rivaliza ventajo-
samente con la catsup de la se-
ñora Heinz. Esto, para no
mencionar los vocablos que han
incursionado en el inglés: nun-
ca más un mexicano conocedor
de sólo tres palabras se verá for-
zado a pedir “ham and eggs”
durante mañana, tarde y noche,
como lo refería un trillado chis-
te de antaño. Ahora podrá va-
riar su dieta a tacos (o tacous) y
a huevos con salsa (mexicana,
por supuesto).

Hasta este punto he hablado
de On the Border como un libro
dirigido a los no nacidos en cual-
quiera de los dos lados de la
frontera norte: para mexicanos
del sur o para norteamericanos
del norte que desconocen bue-
na parte del México nórdico o
del suroeste estadounidense.
Para quienes buscan adentrarse
en las costumbres norteñas
mexicanas, sin duda, esta anto-
logía es un buen comienzo.
Creo, sin embargo, que los naci-
dos en la frontera aprenderán
mucho de la lectura de esta obra.
Podrán ver, por ejemplo, cómo
ha ido mutando la franja fronte-
riza; y cómo, de ser simple línea

demarcatoria (llamémosla cerca
de alambre, la primera en su
género estrenada en 1918 para
dividir a los dos Nogales) se con-
virtió en el espinazo de una po-
lítica de exclusión (quizá
irreversible a mediano plazo)
que afecta no sólo nuestra eco-
nomía, sino también nuestra
dignidad nacional. Podrán, esos
mismos fronterizos, enterarse
cómo ciertos norteamericanos
cruzaron la línea hace décadas
para enriquecerse mientras fo-
mentaban el vicio y la prostitu-
ción (en lugares tan mexicalenses
como el “Owl”, del que no que-
da sino un estacionamiento de
varios pisos conocido con el
nombre de “El Tecolote”, repre-
sentada su figura con luces de
neón), o cómo las autoridades
tijuanenses abusaban impune-
mente de indefensas jóvenes
norteamericanas (a grado tal que
toda una familia estadounidense,
sabedora que dos de sus miem-
bros fueron drogadas y luego
asaltadas sexualmente, prefirió
el suicidio a cohabitar con la des-
honra).

Qué tanto se distinguen y
cuánto se parecen los programas
de viviendas a ambos lados de
la frontera, es otro de los aspec-
tos que pueden resultar de utili-
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dad para los especialistas. Esta
antología, entonces, sirve para
quienes no crecimos en ningu-
no de los dos costados de la lí-
nea; sirve a todos aquellos que
sí nacieron dentro de los límites
de la franja fronteriza pero quie-
ren abundar en cómo se desarro-
llaron paulatinamente las
instituciones que los enfrentan
día con día. La obra sirve también
para estudiantes de posgrado a
ambos lados de la frontera: a los
norteamericanos, para que co-
nozcan más del México septen-
trional; a los mexicanos, para
que descubran ideas novedosas
de investigar la historia, como la
de prestar atención a lo que re-
velan las tarjetas postales toma-
das desde los mismos ángulos a
lo largo de los años, o a los atraí-
dos por la historia gay, para que
se ejerciten examinando las me-
morias, por ejemplo, de los
miembros del grupo de Los
Contemporáneos (o de escrito-
res cercanos a ese círculo); sirve
para incitar a estudiantes mexi-
canos a profundizar en varios de
los temas que aparecen mencio-

nados en On the Border, de ma-
nera superficial. O si se quiere
ser más ambicioso, este volu-
men se podría aprovechar para
plantear otra colección parale-
la, pensada y escrita esta vez
por estudiosos mexicanos, que
presentara una visión si no con-
tradictoria al menos complemen-
taria a lo que leemos en todos los
capítulos que conforman el libro
que se reseña.

Por lo anterior, no queda sino
concluir, sobre esta ecléctica co-
lección de ensayos que Andrew
Grant Wood tuvo el acierto de
agrupar, que permanecerá entre
nosotros como un modelo a se-
guir. No sólo en cuanto a los te-
mas fundamentales aun por
escrutar a fondo, sino en cuanto
a que lo utilicemos como una
primera parada obligatoria en el
escabroso camino por cubrir y
que se abre en la distancia ante
nosotros. Hablo de un camino
que nos permita conocer mejor
a los moradores de ambos lados
de la divisoria entre dos países
vecinos y, a veces, también, an-
tagónicos.


